這些家伙們會(huì)聚到其中某人的家里，通宵達(dá)旦地聽(tīng)同一張專輯，比如《穆迪·沃特斯精選》，然后再興高采烈地討論剛才聽(tīng)的歌曲。我和克利夫經(jīng)常專程去倫敦逛唱片店：新牛津大街的“英霍夫”，那兒的地下室里是清一色的爵士樂(lè)唱片；沙夫茨伯里大道上的“多貝爾”，那里有大廠牌“Folkways”的專柜，這個(gè)廠牌制作民謠、布魯斯和傳統(tǒng)音樂(lè)。運(yùn)氣夠好的話，你指不定在哪家店會(huì)碰上職業(yè)音樂(lè)人，如果你告訴他們自己喜歡穆迪·沃特斯，他們就會(huì)說(shuō)：“喔，那你一定要聽(tīng)閃電霍普金斯(Lightnin' Hopkins 來(lái)自德克薩斯州的“鄉(xiāng)村布魯斯”風(fēng)格吉他手，史上最偉大吉他手之一)，”這樣你就會(huì)去探索一個(gè)新的方向。

音樂(lè)占據(jù)了我太多的時(shí)間，我在藝術(shù)學(xué)校的功課也難免大受影響。事情發(fā)展到這步，我也怨不得別人，誰(shuí)讓我當(dāng)初對(duì)藝術(shù)生涯是如此憧憬呢。我癡迷于繪畫(huà)，某種程度上也挺喜歡設(shè)計(jì)。我在繪圖上很拿手，所以進(jìn)入金斯敦學(xué)校后，他們把我安排在了繪圖系，我接受了，就沒(méi)去美術(shù)系。結(jié)果一到繪圖系，我就發(fā)現(xiàn)自己來(lái)錯(cuò)了地方，所以干脆退了系。我對(duì)繪圖實(shí)在提不起學(xué)習(xí)興趣。在學(xué)校餐廳吃午飯時(shí)，我看見(jiàn)美術(shù)系的學(xué)生長(zhǎng)發(fā)披肩、滿身顏料，酷得超塵脫俗。他們被給予幾乎完全的自由，來(lái)發(fā)展自己在繪畫(huà)和雕塑方面的天賦，而我卻整天忙著做方案，設(shè)計(jì)著肥皂盒，為新產(chǎn)品策劃著宣傳方案。

不久后，我設(shè)法進(jìn)入了玻璃系，學(xué)習(xí)雕刻和噴砂，還對(duì)當(dāng)代彩繪玻璃產(chǎn)生了不小的興趣，但和比這東西帶勁百倍，也迷人百倍的音樂(lè)比起來(lái)，我還是覺(jué)得這個(gè)專業(yè)枯燥得要命。我雖熱愛(ài)藝術(shù)，卻覺(jué)得老師們那套東西全都是學(xué)院派的，所以無(wú)法認(rèn)同他們。我似乎已做好了要在廣告業(yè)找工作的準(zhǔn)備，而不是將來(lái)搞藝術(shù)，我知道在廣告這行里，推銷術(shù)和創(chuàng)造力一樣重要。因此，我的興趣和作品數(shù)量都一落千丈。

然而，在我去參加了第一年年終考核，他們告訴我學(xué)校已經(jīng)決定開(kāi)除我時(shí)，我仍有些震驚。我知道我的作品是少了點(diǎn)，但是我的作品都不錯(cuò)，應(yīng)該足以通過(guò)考核。在我看來(lái)，這些作品比我大多數(shù)同學(xué)的作品都更富有創(chuàng)造性和想象力。然而他們只看重作品數(shù)量。他們開(kāi)除了我和另一個(gè)同學(xué)，五十個(gè)同學(xué)中只開(kāi)除了兩個(gè)。這真糟糕，而我對(duì)此根本毫無(wú)準(zhǔn)備，以后我將不得不依靠我的另一個(gè)天賦了。