二

阮籍的侄子阮咸，聽說叔叔和幾個世外高人躲在竹林中，飲酒高歌、暢談不休，非常羨慕，纏著叔叔介紹自己進入了這個小圈子。

別?阮咸是阮籍的侄子，名聲并不在阮籍之下，和叔叔并稱“大小阮”。阮咸為人狂放，不拘禮法，尤其彈得一手好琵琶。唐代后，人們根據(jù)阮咸琵琶的樣式制造了許多復(fù)古琵琶，為與西域傳入的琵琶相區(qū)別，干脆將復(fù)古琵琶稱為阮咸，簡稱“阮”。

可見，阮咸的琵琶功夫了得，影響了上千年。

阮咸和叔叔阮籍這一系，家里比較窮，居住在道南。居住在道北的阮姓同族都很富有。七月七日，北邊的阮家在院子里曬衣服，都是紗羅錦綺。阮咸就在院子里架起桿子，掛了許多布衣爛衫。人們問他為什么把貧困的家底都亮出來，阮咸自嘲道：

“未能俗，聊復(fù)爾耳！”他的未能免俗，不是攀比，不是附庸風(fēng)雅，而帶有一種樸素的真實，是真性情的表露，遠比富裕的同族們的炫耀高貴得多。既另類又真誠的阮咸很快就被三人核心接納了。

此外，河內(nèi)懷縣（今河南武徙西南）的書呆子向秀和沛國（今安徽淮北）人劉伶也加入了清談行列。劉伶是個不折不扣的酒鬼，最擅長喝酒和品酒，還專門寫了篇《酒德頌》談喝酒的好處。他長期酗酒，都得了病。一次，劉伶酒病又一次發(fā)作，還要妻子拿酒來喝。妻子哭著把酒都灑在地上，摔破了酒瓶，懇勸他說：“喝酒傷身，（公元 220—420）你看你都喝出病來了！你一定要戒酒了！”劉伶就回答：“好，戒酒！可是，靠我一個人的力量沒法戒酒，必須在神明前面發(fā)誓，才能戒得掉。麻煩你準(zhǔn)備酒肉祭神吧。”

妻子信以為真，準(zhǔn) 備酒肉供在神像前，劉伶跪下來 祝告說：“天生劉伶，以酒為名；一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽。”說完，他搶過神像前的酒肉，大口喝酒，大口吃肉，結(jié)果又喝得酩酊大醉。

劉伶長得又矮又小，而且容貌極其丑陋。一次他喝醉了酒和人吵了起來，對方卷起袖子就要揍他，劉伶很鎮(zhèn)定地說：“我身子像雞肋一樣細(xì)小瘦體，哪能受得了老兄的拳頭啊?！睂Ψ铰犃舜笮?，也不揍他了。但是他的運氣不會總是這么好，慢慢地得罪的人多了，劉伶的人際關(guān)系就越來越差了，他也越來越不與人交往，對人情世事默然相對，只是喝酒而已。奇怪的是，劉伶和阮籍、嵇康兩人卻很投機，一見面就有說有笑。很自然地，他也加入了竹林中的談話。

竹林的名聲散播出去后，山東瑯琊人王戎聞風(fēng)而來。王戎的年紀(jì)很小，比嵇康還小 10 歲，比山濤小了 24 歲，走入竹林的時候還只是個 14 歲的毛頭小子。

別看王戎年紀(jì)很小，卻是神采飛揚的神童。他出生于山東瑯琊的官宦人家，從小聰慧，學(xué)問日益精進，善于清談。王戎對老莊清靜無為的學(xué)說很喜愛，也是嵇康的崇拜者。直到老年，王戎回憶起嵇康來還說：“與嵇康居二十年，未嘗見其喜慍之色?！?/p>

阮籍認(rèn)識王戎也比較早。王戎的父親王渾擔(dān)任尚書郎時和阮籍是同事，王戎也跟著父親住在官舍中。每一次，阮籍去拜訪王渾，話不投機說不了幾分鐘，卻和小小的王戎很聊得來。兩人一談就是大半天，成了忘年之交。阮籍很不客氣地對王渾說：“你兒子清俊絕倫，你根本比不上他。和阿戎說話，比和你說話有趣多了。”王戎的崇尚清靜和清談，更多的是出于年少時候純美的理想，其中還摻雜著絲絲叛逆的情緒，缺少山濤、嵇康、阮籍等人對現(xiàn)實無望之后的謹(jǐn)慎與逃避—— 王戎壓根就還沒進入社會。

其實，王戎內(nèi)心對功名利祿并沒有免疫力，相反對花花綠綠的世界充滿了好奇心。因此，阮籍雖然喜歡王戎的聰慧和清談，對他的人品并不看好。

幾個人里面，王戎是最晚參加竹林清談的。他剛來，阮籍就高喊：“有俗人來敗壞我們的興致了！”王戎淡淡地反駁說：“你們這樣的人，還有誰可以敗壞你們的興致呢？”

就這樣，山陽城外竹林中的 7 位常客：嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎、阮咸，時常聚首，暢飲高談，醉了就臥倒泉邊，醒來繼續(xù)清談歌唱，世謂“竹林七賢”。