那時(shí)候洛水秋風(fēng)起，溫十月北上邙山，效仿陳王簪花買酒求一醉。

林洛陽(yáng)在抵達(dá)洛陽(yáng)的那個(gè)夜晚，寫(xiě)明信片問(wèn)她，在我即將走過(guò)的這些土地里，有沒(méi)有哪一寸，是你那時(shí)所走過(guò)的。

林洛陽(yáng)結(jié)束假期，從南寧飛回北京。

那也許是全國(guó)最小的國(guó)際機(jī)場(chǎng)，坐落在南寧以東的小鎮(zhèn)，晚間搭上機(jī)場(chǎng)大巴，一路看去南方夜晚的琉璃燈火五彩斑斕，也能看到橋洞上依然攀附著的暗紅色的爬山虎，它們依然昌盛，它們將要垂垂老去。

換好登機(jī)牌，時(shí)間仍早。林洛陽(yáng)在休息區(qū)點(diǎn)一杯咖啡，打開(kāi)筆記本電腦，把照片捯出相機(jī)。那里面南方小城的景色都是美的，青色的山川，連綿的點(diǎn)綴的田地，低矮的房屋，或者是忙碌卻安然的人群。那其中有一張里面偶然捕捉到溫十月。是他們?cè)诎婉R小山村里面的那個(gè)夜晚，溫十月坐在一群孩子們中間，燭光微暖，被鏡頭定格出橘黃色的光圈。定焦點(diǎn)外偶然入鏡的溫十月的影像并不清晰，她面容模糊，卻能看出安寧。

他仍然還記得那天她唱著。

不要害怕幽暗的空間里孤獨(dú)入眠，沒(méi)有不了的自由心愿。

回想起來(lái)才覺(jué)得是多么的不可思議，他們?cè)谏嚼锟諘鐭o(wú)人的教室中過(guò)夜，就像是小說(shuō)中寫(xiě)過(guò)的夜雪山神廟或者露宿茅雞店，他抱著薄毛毯倚著墻壁入睡，缺了一塊玻璃的窗戶是那間房子最活躍的豁口，夜晚涼風(fēng)呼呼的灌入，他抬頭看見(jiàn)窗外黑色絲絨一般的天空，寥落的星星一閃一滅，像是眨眼睛。

陋室仍可安眠。他朦朦朧朧中隱約看到溫十月手腕上面運(yùn)動(dòng)手表發(fā)出來(lái)淡綠色的熒光，他安然入睡。

那是之前所不曾有過(guò)的。他總是忙碌，理智而專業(yè)，時(shí)常長(zhǎng)袖善舞八面玲瓏，像戴一張他不愛(ài)的人皮面具。他此時(shí)如此釋放，如此快樂(lè)。

林洛陽(yáng)迅速地將一杯咖啡喝完。機(jī)場(chǎng)廣播里面恰好播放出航班的登機(jī)信息。他站起來(lái)，角色轉(zhuǎn)換完整而迅急。

他回去他總要開(kāi)始的北京。

同事駕車到機(jī)場(chǎng)直接把林洛陽(yáng)接回公司。他們接手新的項(xiàng)目，開(kāi)始忙碌。

收到昔日女友的郵件，她用詞職業(yè)，一絲不茍地陳述雙方公司業(yè)務(wù)上的往來(lái)，最后她說(shuō)，我想念你。這是英文信件的含蓄和廉價(jià)，她在開(kāi)篇說(shuō)dear，最后說(shuō)yours。這是她職業(yè)女性的矜持和優(yōu)雅，她的主動(dòng)不露痕跡，她深愛(ài)，卻仍端持身段。

他并無(wú)心將她與溫十月做比較。世界上沒(méi)有任何兩個(gè)人是完全相同的葉子，她們的人生價(jià)值走向兩個(gè)截然不同的方向，她們像是一朵紅玫瑰和一朵白玫瑰，而事實(shí)上并沒(méi)有任何一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去區(qū)分她們之間的哪一個(gè)是好的。

在這樣的感情世界里面并沒(méi)有好壞是非。他所尋找和追求的僅僅是一個(gè)合適的位子。

林洛陽(yáng)想著，這大約也是在證實(shí)著物以稀為貴的古話，每個(gè)人想要的都是遠(yuǎn)離的自己所沒(méi)有的。那是他深藏不露的執(zhí)拗和好奇心，他感情獨(dú)孤，而溫十月讓他看到每一頁(yè)都不同的嶄新的生命。

他回工作郵件過(guò)去。她迅速回答說(shuō)，你是否可以回一個(gè)電話給我。

林洛陽(yáng)離開(kāi)辦公室，走樓梯去天臺(tái)。一共是一百一十階，他走得緩慢，思索措辭。

她的聲音依然甜美，她只稱呼他的姓氏：“林?！?/p>

他說(shuō)：“提交的合作方案我已經(jīng)收到?！?/p>

“我知道?！彼f(shuō)，“如果沒(méi)有問(wèn)題，這一次會(huì)是我來(lái)簽約以及直接負(fù)責(zé)?！彼f(shuō)，“也就是說(shuō)，你離開(kāi)上海，但是我即將常駐北京。”

多可笑。他們像是雙雙翹班，在無(wú)人的辦公樓天臺(tái)用個(gè)人移動(dòng)電話開(kāi)始一通交談，卻是說(shuō)工作?；蛘吖ぷ髦g寓有私心，他在遠(yuǎn)走，她后腳卻跟來(lái)。這是她的決絕之心和干脆果敢，不管是工作還是感情，她步步緊跟不留余地。

說(shuō)起來(lái)這是兩種不同的好勝心。她比他和她都目標(biāo)明確。她有確定的想要得到的東西。盡管在林洛陽(yáng)看來(lái)，她的目標(biāo)她并非必須，并且也非真正的想要得到。

“我不躲你?！绷致尻?yáng)內(nèi)心坦蕩，他說(shuō)，“我們是朋友，你知道。”

這里面有十幾年的存在和陪伴，只是習(xí)慣，并非真愛(ài)，卻始終有感情在。林洛陽(yáng)給彼此留有退路，他語(yǔ)言溫柔委婉，始終避免傷害，卻從來(lái)不給她過(guò)分的幻想。他知曉沒(méi)有幻想既無(wú)期待，他們之間作為戀愛(ài)的情感從未突顯，如果說(shuō)人生是幾十年的書(shū)頁(yè)，他們已經(jīng)寫(xiě)錯(cuò)了這開(kāi)始的十幾頁(yè)，林洛陽(yáng)希望著，他們之間，都不應(yīng)該為這個(gè)錯(cuò)誤再蹉跎往后幾十年的時(shí)間。

她不作答。她說(shuō)：“我們很快就會(huì)再見(jiàn)面。林，祝工作愉快?！?/p>

她不面對(duì)，她在回避。又或者是太過(guò)好勝，什么都想要最好最長(zhǎng)久的。他們學(xué)生時(shí)代她就出盡風(fēng)頭，是所有人學(xué)業(yè)上只能望其項(xiàng)背的對(duì)手。感情也是，那是她要的穩(wěn)定持久，他們青梅竹馬，一時(shí)無(wú)雙。她在那么多的詩(shī)詞小說(shuō)里洞曉別人的戀愛(ài)，十五始展眉，愿同塵與灰，她同樣有對(duì)愛(ài)情的幻想。她說(shuō)愛(ài)到最后會(huì)變成血濃于水的骨肉。

而她最后總忽略掉，她和他定義的是截然不同的愛(ài)。