那天夜雨吹窗。

早晨公雞打鳴，看見(jiàn)窗外的綠色山嶺由遠(yuǎn)及近，在清早的陽(yáng)光底下漸漸蘇醒。林洛陽(yáng)收拾好教室，給孩子們留下表示感謝的字條，兩個(gè)人由交樂(lè)返回縣城，到賓館退掉房間，再趕最早的汽車去往下一個(gè)市鎮(zhèn)。

他們是陌路相逢的陌生人。張愛(ài)玲說(shuō)宿緣，在時(shí)間無(wú)涯的荒野中，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步。那么有些人或者擦肩，或者照面，總要遇見(jiàn)。

林洛陽(yáng)說(shuō)：“我不久之前在北京海淀租了一套房子?！?/p>

溫十月反應(yīng)過(guò)來(lái)，問(wèn)他：“是不是在釣魚臺(tái)，坐在陽(yáng)臺(tái)上面能看到北京秋天的黃葉。”

他們坐在奔馳的汽車?yán)镱^哈哈大笑。她說(shuō)：“你租下來(lái)的那套房子，它曾經(jīng)有一個(gè)租客，叫做溫十月?！蹦菚r(shí)候清亮的陽(yáng)光正好斜著射穿窗戶照在她臉上，十月把齊劉海撇向一邊，露出來(lái)光潔的額頭。她轉(zhuǎn)頭看窗外，費(fèi)時(shí)幾年的東巴鳳大會(huì)戰(zhàn)才修好這條盤山的公路，蜿蜒曲折的鋪陳在山間，把三座偏遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)聯(lián)系到一處。

他說(shuō)：“我知道我一定會(huì)遇見(jiàn)你?！绷致尻?yáng)仍然記得那天晚上，他送走朋友，一個(gè)人坐在客廳的沙發(fā)上面看字條上的字跡。時(shí)鐘的腳步聲咔嚓作響，凸顯出來(lái)夜晚的靜謐。林洛陽(yáng)想著那個(gè)寫字的人，有著好看的眼睛和清澈的嗓音，會(huì)大笑會(huì)一個(gè)人去遠(yuǎn)方，就像他幾天前同樣是在一輛奔馳的汽車?yán)锩?，遇到那個(gè)把臉藏在舊雜志下面，眼神慵懶又明亮的溫十月。

十月的晴天。

“你看那里?！绷致尻?yáng)順著溫十月手指著的方向看去，趕著老馬慢騰騰地沿著路邊前進(jìn)的農(nóng)民叼著黑黝黝的水煙袋，因?yàn)闀r(shí)速的差距而與他們乘坐的車輛漸行漸遠(yuǎn)。他的氣息呼出來(lái)打在她耳根，癢而微熱。

溫十月說(shuō)：“小時(shí)候聽(tīng)大人講故事，他們知青下鄉(xiāng)，騎著老馬，在山里面走兩天一夜，才能翻出山坳，在集市上換到布匹油鹽。不知道這里沒(méi)有修公路之前，邊遠(yuǎn)的村落，是不是也交通閉塞，與世隔絕?！?/p>

“現(xiàn)在仍是?！绷致尻?yáng)說(shuō)著，他聲音低沉溫暖，讓人感到熨帖，“總有現(xiàn)有社會(huì)力不能及的角落，依然有代代相傳的人煙?！彼挥型樾?，略帶悲憫。都是現(xiàn)代社會(huì)里面生活緊湊卻舒適的人群，科技的發(fā)展為生存帶來(lái)無(wú)限的便利，是大多數(shù)人已經(jīng)習(xí)慣并引為真理的生活方式。

“但人心卻遠(yuǎn)了?！彼鋈贿@樣說(shuō)一句。

林洛陽(yáng)微微震驚。

溫十月說(shuō)著：“網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)地球村，但是大多數(shù)地球村里面的村民卻看不見(jiàn)身邊的人。”她也羨慕古人魚傳尺素琴瑟和弦，她曾不理解大學(xué)時(shí)代年過(guò)半百的老師講著元微之的詩(shī)時(shí)會(huì)潸然落淚，那時(shí)候溫十月以為，感情不應(yīng)該是如此淺薄外露的，她的老師閱歷已深，那些情感更應(yīng)該深藏不露，不會(huì)示人。

那時(shí)候天色昏黃，兩鬢斑白的老教授沉沉念《酬樂(lè)天》，又更幾年還共到，滿墻塵土兩篇詩(shī)。

而后來(lái)她終于懂得。所有的甜言蜜語(yǔ)，耳鬢廝磨，都會(huì)消逝。只有物件和字跡始終存在，是過(guò)往的憑證，無(wú)法否認(rèn)，不能辯駁。

林洛陽(yáng)不再言語(yǔ)。他在反思。當(dāng)然也是被觸動(dòng)的，她總是犀利，一語(yǔ)中的，戳中現(xiàn)代人最隱晦疼痛的傷口?！暗牵彼f(shuō)，“我仍然感受得到身邊的你?！?/p>

“你的感受是否真實(shí)?！彼p輕笑出來(lái)。

這是他們對(duì)待生命不同的方式。林洛陽(yáng)始終是積極的，始終有太多期待，并始終被期待所溫暖。但溫十月顯然不是。她總是自我思辨，左邊的自己不斷和右邊的自己辯駁，不斷否定，然后再有新的觀點(diǎn)。大多數(shù)時(shí)候她自說(shuō)自話，和自己頭腦風(fēng)暴，她自我的世界從未展開(kāi)，她沒(méi)有這樣的意識(shí)存在，所以也不會(huì)想要走出來(lái)。當(dāng)然溫十月也是生動(dòng)的，她根植在客觀生活的每一個(gè)角落，會(huì)有長(zhǎng)途的旅行，會(huì)和不同的陌生人談天說(shuō)地，會(huì)沒(méi)有保留地傾訴和聆聽(tīng)，會(huì)牽手，互相依靠或者擁抱，但那是對(duì)外展示的那一個(gè)她自己。

這是一個(gè)人的兩面性。