由于經(jīng)常去看意第緒劇團(tuán)的演出，卡夫卡逐漸接受了"猶太人居住區(qū)的記憶"。除了從洛維那里打聽消息之外，他開始閱讀海因里奇格雷茨撰寫的《猶太歷史》，他如饑似渴地讀著，"我不得不時不時地停下來，為的是使自己恢復(fù)鎮(zhèn)定"。

然而，盡管他的生活煥發(fā)了新的活力，前景也似乎頗為光明，但是他同寫作之間的無法緩解的斗爭仍然繼續(xù)著。當(dāng)家人們坐在桌子旁玩牌，"制造出不同尋常的噪音"，他只能悲慘地想："我過著一種可怕的生活……，可能到來的歡樂變得越來越不可能。"他感覺到時間飛逝，生活無聲地溜走了。１１月１日，他寫道："今天下午，由于孤獨(dú)而產(chǎn)生的痛苦如此尖銳，如此激烈，使我意識到我通過寫作獲得的力量自行消耗了，這當(dāng)然有違我的本意"。

他感到灰心喪氣，在一篇日記里，他令人驚訝地寫道："今天早晨，很長時間以來第一次我又開始想像用一把刀子刺透心臟的歡樂"。也許，我們可以把這同他自己的一句格言聯(lián)系起來思考："語言的狂熱經(jīng)常會把人引入歧途"。公寓里刺耳的嘈雜和喧鬧使卡夫卡不能寫作任何東西："我坐在我的房間里，坐在整座房子里一切噪音的司令部。我能聽到每扇門關(guān)閉的聲音……我甚至聽到廚房里的烤箱"砰"地一聲關(guān)上了。我的父親大聲嚷嚷著走過我的房門，他的睡袍發(fā)出悉悉索索的聲音，隔壁有人在刮除爐子里的灰……如果有人為了照顧我要大家保持安靜，馬上就會聽到別人大喊著答應(yīng)。房子的大門沒有關(guān)上，仿佛像一個咽喉發(fā)炎的患者在扯著嗓子尖叫"。當(dāng)他的妹妹們高聲歌唱時，卡夫卡想"或許我可以在門上弄出一條狹窄的縫隙，然后像蛇一樣爬到隔壁的房間，趴在地板上乞求我的妹妹和她們的家庭教師安靜"。在這里我們可以看到《變形記》的雛形。家人的干擾使他只能斷斷續(xù)續(xù)地寫作："我的時間太少，周圍的環(huán)境又太嘈雜，這使我不能充分發(fā)揮我的天賦……要是我能夠?qū)懸恍┩暾?，從頭到尾都完美無缺的長篇作品該多好，那樣一來，這部作品最終將永遠(yuǎn)不可能同我分離"。

卡夫卡對劇團(tuán)女演員契西克夫人絕望而固執(zhí)的愛，提醒他注意到這樣一個事實(shí)：即他不但沒有寫出一本令人滿意的著作，而且也沒有實(shí)現(xiàn)自己的另一個重要目標(biāo)：結(jié)婚成家。在他的信念中，這是理所當(dāng)然的事情，然而他卻終生都沒有實(shí)現(xiàn)這個理想。卡夫卡在律師的辦公室審查石棉廠股東的合同細(xì)則時，注意到其中一處涉及到股東未來的妻子和孩子。弗朗茲卡夫卡博士仿佛看到自己的對面有一張桌子，桌旁擺著兩張大椅子和一把小椅子："想到我將永遠(yuǎn)不能同我的妻子和孩子坐在這三張或者任意三張椅子上，于是我從一開始就絕望地追求這種幸福。由于內(nèi)心的激烈活動，我向律師提出了我在長時間的合同朗讀過程中想到的這惟一一個問題，但它馬上暴露出我完全誤解了合同中剛剛朗讀過的大部分內(nèi)容"。大約在這個時期，卡夫卡開始寫作一篇隨筆，開頭的第一句就是："做一個鰥夫看來真夠可怕的……"這篇隨筆后來收入了卡夫卡的第一部作品集《觀察》。他開始考慮自己是否會像在馬德里的舅舅阿爾弗萊德略維一樣成為鰥夫，年底他同母親就婚姻和孩子的問題談了一次話，他清楚地發(fā)現(xiàn)"母親對我的看法是多么不正確，多么幼稚?。?她以為，只要他結(jié)了婚，有了孩子，他的憂郁癥和焦慮自然而然就會消失，他將同任何一個正常人一樣，他對文學(xué)的興趣會減弱，對工廠和工作的興趣會增強(qiáng)。

不用說，卡夫卡當(dāng)然不是這么看的。無論經(jīng)歷什么樣的困難和障礙，他都憑直覺感到自己有能力承擔(dān)偉大的事物。一天晚上，他躺在自己的床上，"又一次意識到我具備的所有能力，仿佛它們就在我的手中……我能做任何事情，我只被那些對我的生命來說不可缺少的力量束縛"。

不管卡夫卡母親的看法正確與否，事實(shí)上，卡夫卡的健康--或者說，他對自己的身體的感覺--顯然對他的寫作以及在寫作領(lǐng)域能夠?qū)崿F(xiàn)的目標(biāo)造成了巨大影響。這天，他以前的家庭教師來訪（卡夫卡對待她的態(tài)度有點(diǎn)無禮），當(dāng)家庭教師走后，他躺倒在床上，抱怨"由于疲勞，我感到關(guān)節(jié)疼，我那干枯的身體在一陣不明所以的騷動中顫抖起來，我的腦子奇怪地抽搐著"。卡夫卡總能為他的不幸找到兇手，這一回他要抱怨的是自己的身體："在我的前進(jìn)過程中，主要障礙無疑是我的身體，"他寫道。"這樣的身體讓人一事無成。我將不得不適應(yīng)這一永遠(yuǎn)的羈絆……我的身體虛弱的時間太長，已經(jīng)連一點(diǎn)脂肪都沒有了，它既不能產(chǎn)生大有裨益的熱量，又不能保存體內(nèi)的火力；除了每日必需之外，要想不傷害身體，精神就得靠脂肪維系"。他認(rèn)為，他的健康狀況影響了他的寫作--"我是在怎樣的情況下生活啊，這種生活方式使我無法獨(dú)立！"--然而讓我們不解的卻是，卡夫卡的健康問題到底有幾分是真實(shí)的，抑或這一切只是他的想像。我們無法找到他在這個時期因病缺勤以及去看醫(yī)生的記錄。或許他的母親的看法并非完全錯誤。