以下是威廉 ·華茲華斯《不朽頌》的節(jié)選：

我們的誕生不過(guò)是入睡，是忘卻：

同體同來(lái)的魂魄——我們生命的星辰，

原先在異域安歇，

此時(shí)從遠(yuǎn)方降臨；

并未把前緣淡忘無(wú)余，

并非赤條條身無(wú)寸縷，

我們身披祥云，

來(lái)自上帝身邊——那是我們的家園；

幼兒時(shí)，我們身披天國(guó)的明輝；

兒童漸長(zhǎng)成，牢籠的陰影便漸漸向他逼近，

然而那明輝，那流動(dòng)著的光源，

他還能欣然望見(jiàn)；

少年時(shí)，

他每日離東方漸行漸遠(yuǎn)，

也還能領(lǐng)悟造化的神奇，

幻異的光影依然是他旅途的同伴；

成人時(shí)，明輝便泯滅，

消退于平凡的白日之光。

得益于這首詩(shī)的幫助，我描繪出了一幅更完整的兒童意識(shí)畫(huà)面，這個(gè)過(guò)程不僅僅是從兒童到成人的年歲增長(zhǎng)，這個(gè)過(guò)程中也存在著失去?？粗焖膵雰海視r(shí)常覺(jué)得“幼兒時(shí)，我們身披天國(guó)的明輝”——仿佛天使降臨，神圣感油然而生。但這些“祥云”漸漸消逝，然后，像華茲華斯悲嘆的那樣，“兒童漸長(zhǎng)成，牢籠的陰影便漸漸向他逼近”，直到最后“幻異的光影……消退于平凡的白日之光”。

我在想，能否有方法使這種開(kāi)放的、充滿活力的連接不會(huì)消退和萎縮？

我疑惑了很久。就在最近，我有了一次令人愉快的發(fā)現(xiàn)，這給了我這個(gè)講故事者極大的鼓舞。和華茲華斯一樣，歐文 ·巴菲德（ Owen Barfield）在《物質(zhì)、想象與精神》（ Matter, Imagination and Spirit）中，也描述了兩種實(shí)體——精神的與物質(zhì)的，“隱藏”的與“日?！钡摹５撬⒉皇亲屛覀兂扇税堰@兩者絕對(duì)對(duì)立，非此即彼，而是建議在這兩者之間搭起一座橋，一條可以從此岸到彼岸的通路。這條連接著物質(zhì)和精神之間的橋梁就是“想象力”——巴菲德把它描述成一座想象的彩虹橋。當(dāng)然還有很多其他方式可以搭起這座橋梁——禱告、沉思、音樂(lè)——但對(duì)我來(lái)說(shuō)，“想象之橋”的想法就如同美妙的鈴聲在我耳邊回響。

這些詩(shī)意的啟迪幫助我理解了為什么故事和童話對(duì)于孩子是那樣的清晰明了，因?yàn)楹⒆舆€處在那樣一個(gè)更夢(mèng)幻的階段，既對(duì)物質(zhì)實(shí)體開(kāi)放，也對(duì)更微妙的、精神的實(shí)體開(kāi)放。還有什么比豐富的故事王國(guó)中蘊(yùn)涵的真理能更加直接地接近孩子，更適合孩子那與生俱來(lái)的想象力嗎？作為成人，除非我們接受的教育充滿想象力，提供給我們豐富的故事，或者天生就有想象力和創(chuàng)造力，否則我們就得努力重建想象的才能。

有人曾經(jīng)問(wèn)我 6歲的兒子，他為什么喜歡童話故事，他說(shuō)：“因?yàn)樗麄兿氲木褪俏宜氲摹?”這童真的智慧幫助我在理解的鏈條上建立了又一個(gè)鏈環(huán)——對(duì)于孩子，想象的世界與精神世界就如同物質(zhì)世界，如同日常生活一樣真實(shí)。孩子似乎有能力如蝴蝶般在想象之橋來(lái)回穿梭，而大多數(shù)成人則舉步維艱地跋涉于兩個(gè)王國(guó)之間，像多足毛毛蟲(chóng)一樣笨重。

一位年長(zhǎng)的導(dǎo)師曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，講故事者的旅程是一種“精神尋求”。第一次聽(tīng)到這種說(shuō)法，我不知道講故事跟精神性有什么聯(lián)系?，F(xiàn)在我明白她為什么這樣想了。故事可以滋養(yǎng)我們的想象力，幫助我們這些成人化蛹成蝶，在“隱密”的真實(shí)花園里翩然起舞。

鮮活的思考從故事開(kāi)始

曾經(jīng)有位年輕的醫(yī)生參加了我的講故事課程。在開(kāi)場(chǎng)部分，輪到他講為什么要報(bào)名參加這個(gè)課程，他告訴大家，他已經(jīng)在大學(xué)讀了六年醫(yī)學(xué)。結(jié)果呢，他的思維——用他自己的話講，像“干癟的梅干”。他希望通過(guò)學(xué)習(xí)講故事，他的思維能夠重新變成“水靈靈的鮮梅”——像記憶中的童年時(shí)代那樣。接下來(lái)的幾個(gè)星期，從一個(gè)簡(jiǎn)單的故事——胡蘿卜的一生（用胡蘿卜種子和一根真胡蘿卜作為故事的道具）——開(kāi)始，他逐漸能講豐富多彩的故事，還能編故事了。也就是這個(gè)醫(yī)生，因?yàn)槟芎托∨笥褌兿嗵幦谇ⅲF(xiàn)在已經(jīng)小有名氣。他的診所里總是放著一個(gè)“故事袋”，為了幫助他的小病人放松接受治療，他會(huì)拿出道具（紙青蛙、小娃娃，閃閃發(fā)光的鵝卵石等）講一個(gè)跟它們有關(guān)的故事，慢慢讓孩子們放松下來(lái)，接受檢查和注射。