因而，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、家庭行為、宗教儀式以及政治目標(biāo)就像齒輪一樣都相互嚙合在一起。一個(gè)部門(mén)發(fā)生比其他部門(mén)更急劇的變化，其他部門(mén)就會(huì)感到巨大的壓力，而這種壓力正是來(lái)自?xún)?nèi)部和諧一致的需要。在權(quán)力至上的前文字時(shí)代，人們追求權(quán)力的意愿不僅表現(xiàn)在與其他部落的經(jīng)濟(jì)交往當(dāng)中，也同樣表現(xiàn)在宗教儀式上。后來(lái)隨著人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步，文字開(kāi)始出現(xiàn)，教會(huì)在宗教領(lǐng)域仍然保持了很大的權(quán)力，但在經(jīng)濟(jì)、政治等領(lǐng)域，教會(huì)逐步失去了權(quán)威。宗教儀式還是一樣的，但內(nèi)涵已發(fā)生了變化。宗教儀式、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和政治活動(dòng)，不再是各自圈在自己的小池之中，而是溢過(guò)假想的堤防，互相交流、匯合，以至摻混而難以分開(kāi)。事物間的真理就是這樣：研究者越是把他的調(diào)查研究擴(kuò)散到經(jīng)濟(jì)、宗教、性生活、以至嬰兒撫育等更多的領(lǐng)域，就越能探究他所研究的領(lǐng)域中的真理，就能有效地在生活的任何領(lǐng)域提出一個(gè)理論前提并搜集資料加以論證，就越能學(xué)會(huì)把任何民族的任何政治、經(jīng)濟(jì)、道德的要求都理解為這是他們個(gè)人思維習(xí)慣和生活方式的表現(xiàn)。因此，我這本書(shū)并不是一本專(zhuān)門(mén)論述日本宗教、經(jīng)濟(jì)生活、政治或家庭的書(shū)，而是一本探討日本人生活方式的書(shū)。它試圖通過(guò)描述日本人的活動(dòng)來(lái)揭示他們表露自我的一些動(dòng)機(jī)和設(shè)想。它是一本探討日本何以成為日本民族的書(shū)。

在二十世紀(jì)我們有很多弊端，其中之一就是我們?nèi)匀挥性S多合混偏激的概念在頭腦中，不僅對(duì)日本民族的形成，而且對(duì)美國(guó)成為美利堅(jiān)民族的原因，法國(guó)何以成為法蘭西民族，俄國(guó)何以為俄羅斯民族等問(wèn)題均是如此。各國(guó)之間由于缺乏了解而彼此誤解。有時(shí)，糾紛僅僅是細(xì)微的毫厘之差，我們卻擔(dān)心是無(wú)法調(diào)解的分歧。而當(dāng)一個(gè)民族整個(gè)經(jīng)驗(yàn)、價(jià)值體系和思想上與我們的設(shè)想截然相反，并在此基礎(chǔ)上制定了一系列的路線(xiàn)方針時(shí)，我們卻侈談共同的目標(biāo)。我們根本沒(méi)有找機(jī)會(huì)去了解什么是他們的習(xí)慣和價(jià)值。如果去了解，我們也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，某一行動(dòng)方針并非必然是壞的，因?yàn)槭聦?shí)上它并不是我們所想象的那樣。

我們不能完全指望、相信各個(gè)民族自己關(guān)于自己思想和行動(dòng)的說(shuō)法。每個(gè)民族的作家都在努力描述他們自己的民族，但這有一定難度。任何民族在觀察生活時(shí)所使用的鏡片、所采用的視角都不同于其他民族。人們?cè)谟^察事物時(shí)，也很難意識(shí)到自己是透過(guò)鏡片觀察的。任何民族都把這些視為當(dāng)然，任何民族所接受的焦距、視點(diǎn)，對(duì)該民族來(lái)說(shuō)，仿佛是上帝安排好的。我們從不指望戴眼鏡的人自己會(huì)弄清鏡片的度數(shù)，我們也不能指望各民族自己會(huì)分析他們對(duì)世界的看法。當(dāng)我們想知道眼睛的度數(shù)時(shí)，我們就訓(xùn)練一位眼科大夫，他就會(huì)通過(guò)特定的技術(shù)來(lái)檢查眼鏡的度數(shù)。無(wú)疑，將來(lái)我們也會(huì)承認(rèn)，社會(huì)科學(xué)工作者的任務(wù)就是為當(dāng)代世界各個(gè)民族提供類(lèi)似眼科大夫那樣的服務(wù)。

這項(xiàng)工作，即要求大夫具備堅(jiān)強(qiáng)的意志和某種硬心腸，又要求他們持有寬容心態(tài)。一些善意人士有時(shí)指責(zé)所謂的強(qiáng)硬心腸人們。這些“世界大同”的鼓吹者們堅(jiān)信并且向全世界各地人們灌輸這種信念：即“東方”和“西方”，黑人和白人，基督教徒和伊斯蘭教徒，這些差異都是表面現(xiàn)象，實(shí)際上，凡是人，想法都是相似的。這種觀點(diǎn)有時(shí)被稱(chēng)作“四海之內(nèi)皆兄弟”。但是，我卻不理解，為什么信奉“四海之內(nèi)皆兄弟”，就不能說(shuō)日本人有日本人的生活方式，美國(guó)人有美國(guó)人的生活方式。看來(lái)這幫軟心腸的先生們有時(shí)似乎認(rèn)為，全世界各民族都是一張底片印出來(lái)的，如若不然，國(guó)際親善主義就無(wú)從建立。但是強(qiáng)迫他人接受這種尊重其他民族的條件單一性，就好比強(qiáng)求自己的妻子兒女要同自己一模一樣，這就未免太荒謬了。而硬心腸的人認(rèn)為差別必須存在。他們尊重差異。他們的目標(biāo)是確立一個(gè)能容納各種差異的安全世界。美國(guó)可以是地道的美利堅(jiān)而不威脅世界和平；法國(guó)、日本也是如此。對(duì)于任何研究者來(lái)說(shuō)，企圖以外部壓力來(lái)抑制此種人生態(tài)度的滋長(zhǎng)的想法都無(wú)疑是荒謬的，因?yàn)檫@類(lèi)研究者連他們自己都不相信文化差異就是懸在人類(lèi)頭上的達(dá)摩克利斯之劍②。同樣，軟心腸的先生們也無(wú)需擔(dān)心采取這種立場(chǎng)就會(huì)使世界僵死不變。鼓勵(lì)文化上的差異，并不意味使之停滯靜止。英國(guó)并未因?yàn)樵谝聋惿讜r(shí)代之后是安妮女王時(shí)代和維多利亞時(shí)代而喪失其英國(guó)色彩和性質(zhì)，相反，正是由于差異和不同才使民族情節(jié)能夠世代相傳。

對(duì)民族間的差異進(jìn)行系統(tǒng)研究，需要堅(jiān)強(qiáng)的意志和寬容心。只有具有堅(jiān)定不移的信仰的人，才會(huì)有超乎尋常的寬容。只有這樣，宗教的比較研究才會(huì)蓬勃發(fā)展。這些人也許是耶穌教徒或阿拉伯學(xué)者，或不信教者，但決不是執(zhí)狂。文化的比較研究也是一樣，如果人們還在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地保衛(wèi)自己的生活方式，并只相信自己的生活方式是世界上唯一的解決辦法時(shí)，文化的比較研究就不能發(fā)展。這種人決不會(huì)懂得，了解其他生活方式的知識(shí)會(huì)增強(qiáng)對(duì)自身文化的熱愛(ài)。他們把自身置于愉快和豐實(shí)的體驗(yàn)之外。他們是如此保守，以至他們別無(wú)其他選擇，只能要求其他民族采納并接受他們的特殊方式。作為美國(guó)人，他們就強(qiáng)求其他一切民族接受我們自己所喜歡的信條。但是，其他民族是難以接受我們所要求的生活方式的，這就好比我們無(wú)法學(xué)會(huì)用十二進(jìn)位制來(lái)代替十位制進(jìn)行計(jì)算，或者無(wú)法學(xué)會(huì)像東非某些土著那樣以單腿站立方式休息一樣。