好幾次去縣里，我都去找過張區(qū)長，但一次也沒有找見。我心里也覺得奇怪哩，就這么一個(gè)不大的小縣，要找的人又都是有名有姓的人，都是縣里的干部，怎么就會(huì)一直都找不見呢？要是你找的是一個(gè)誰也不知道的無名氏，沒有他的一丁點(diǎn)蹤影和下落，那也還好理解，一直找不到也是正常的，問題是你找的不是一個(gè)那樣的人。張區(qū)長是無名氏么？另外，當(dāng)年和張區(qū)長一同來的組里的其他幾個(gè)人也好像全都沒有了下落。如果猜測說張區(qū)長有可能出了事，那么，其他那幾個(gè)人難道也都正好不偏不倚地出了事么？我還記得他們當(dāng)年臨走前最后一個(gè)晚上圍著大鍋喝羊雜湯時(shí)的情景，每個(gè)人都滿頭大汗，由此我敢肯定他們每一個(gè)人都是貨真價(jià)實(shí)的真人，而不是什么來無影去無蹤的異類，因?yàn)楫愵愂遣粫?huì)出汗的，更沒有那么多汗，更因?yàn)槲覀冞@個(gè)社會(huì)是沒有異類的。

由此我又想起當(dāng)年的那個(gè)冬日的早晨，張區(qū)長領(lǐng)著他們幾個(gè)人上了路，村里也沒有派人跟著去，本來已經(jīng)提前套好的一掛馬車也因?yàn)閺垍^(qū)長的一再堅(jiān)持而一動(dòng)未動(dòng)地停在河的對(duì)面。工作組朝前來送行的干部們，朝河?xùn)|河西兩邊揮了揮手，就在滿天朝霞的映照下走了。這一走，從此就再?zèng)]有他們的任何消息，誰也沒有看見他們什么時(shí)候回到了縣里，誰也沒有看見他們在路上的情景，是在半路上拐了彎了么？

至今想起來，我心里都影影綽綽的，覺得有些陰森，覺得有些不太對(duì)勁。那么一群用馬列主義毛澤東思想，用辯證唯物主義和歷史唯物主義思想武裝起來的人，他們到底去了哪里呢？他們又能去哪里呢？

……

最后一次去尋找張區(qū)長是在一個(gè)冬天，村里有兩名應(yīng)征入伍的新兵要去縣里集中，我去送他們。到了縣里，把他們交給部隊(duì)以后，我就沒事了?？纯刺焐€早，我想，好不容易來一趟縣里，何不趁這個(gè)機(jī)會(huì)再去尋尋張區(qū)長呢，說不定這次一尋就尋見了呢，說不定以前那幾次尋找都是方向不對(duì)哩；方向要是錯(cuò)了，你永遠(yuǎn)也不可能找見一個(gè)人，明明那人就在原地站著，你也和他碰不上，那就不能怨誰，只能怨你自己。這樣想過之后，我就開始到處打聽。