曾經(jīng)，為了找一根針補(bǔ)衣服，花了一個(gè)上午。結(jié)果，串了一串玫瑰花瓣，做了幾張卡片。為了做卡片，翻遍所有的書(shū)找?jiàn)A了很久的葉子，看到葉子，想到這片葉子是礁溪摘的，這一片是擎天崗的……找卡紙、美術(shù)刀、鋼尺，一一裁好，一一貼在最美的位置。想起泰戈?duì)栐?shī)集有幾首詩(shī)很喜歡，于是翻書(shū)找那些句子。用針筆寫(xiě)很俊逸的字在上面，找毛線鉤長(zhǎng)長(zhǎng)的穗子結(jié)在卡片前頭，然后靜靜地欣賞。一個(gè)上午過(guò)去了。

我忘了原來(lái)是要找針縫衣服的。

如今，這包東西讓我好奇。我跳到床上打開(kāi)它，到底是什么東西？

“嘩啦啦”統(tǒng)統(tǒng)掉出來(lái)，一堆小山似的，像鋸木廠里堆著的木材，喚起多少年前坎坷的記憶，我擁有這么多筆嗎？

都是原子筆，除了幾支鉛筆和彩色筆。我還找到一支鋼筆，記起那是在路邊攤買(mǎi)的，八十塊，生平第一次買(mǎi)的鋼筆，希望使寫(xiě)信成為一種莊重，所以買(mǎi)它。但它又開(kāi)運(yùn)河又漏水，把我的手染得青紫，一點(diǎn)也不莊重，仿佛是從事染織行業(yè)的。

原子筆有黑的、紅的、藍(lán)的、紫的、綠的，所以當(dāng)時(shí)我的筆記簿像彩色拼圖。我喜歡黑色的，幾乎各廠牌的黑色原子筆我都有：雷諾的、理想的、蜻蜓的；日本的、法國(guó)的、德國(guó)的、意大利的、臺(tái)灣的……每當(dāng)想舒舒服服寫(xiě)信時(shí)，我就選擇黑色去吐露。它讓我把世界勾勒得那么清楚，把心事寫(xiě)得那么流利，尤其在一張淡藍(lán)的信紙上，犁得酣暢又浪漫，像一畝美麗的秘密。我用它寫(xiě)情書(shū)。

紅原子筆代表警告。幾乎每本教科書(shū)都畫(huà)了密密的紅線條，一遍又一遍。我總認(rèn)為什么都重要，再小的事件都有它的影響與意義。我?guī)缀醣诚铝苏練v史書(shū)，連光緒皇帝比慈禧太后早死一天都記得，那表示光緒有可能是被慈禧害死的。當(dāng)時(shí)我是這么想。

緬懷在這堆筆的記憶中，我的喜悅難以形容。一種滿足的心情高漲著，仿佛看到過(guò)去一筆一畫(huà)的生活，看到自己曾經(jīng)那么認(rèn)真地握筆；那是怎樣的一條河啊！從我的心到我的臂到握緊的掌，突然是高聳的山峰，瀉下一條瀑布，流出每個(gè)季節(jié)曲折的成長(zhǎng)。

我一一數(shù)著，像在校閱一隊(duì)老弱殘兵，有沙場(chǎng)的聲音。

小表弟爬上床，爭(zhēng)著和我搶筆，才三歲，當(dāng)然搶不過(guò)我。我用雙臂圈著筆，騙他出去，他愈是要玩，用哭聲威脅。

我讓他哭，繼續(xù)數(shù)。