謹(jǐn)以此書(shū)

獻(xiàn)給 我的祖父

葛康俞 教授

序言　

歸去未見(jiàn)朱雀航

——葛亮的《朱雀》

王德威

朱雀是南京的地標(biāo)之一。在上古中國(guó)神話(huà)里，朱雀被視為鳳凰的化身，身覆火焰，終日不熄。根據(jù)五行學(xué)說(shuō)，朱雀色紅，屬火，尚夏，在四大神獸中代表南方。

早在東晉時(shí)期，朱雀已經(jīng)浮出南京（建康）地表。當(dāng)時(shí)秦淮河上建有二十四航（浮橋），其中規(guī)模最大、裝飾最為華麗的就是朱雀航。朱雀航位居交通樞紐，正對(duì)都城朱雀門(mén)，往東有烏衣巷，東晉最大的士族王、謝的府邸皆坐落在此。多少年后，王、謝家族沒(méi)落，朱雀航繁華不再，唐代詩(shī)人劉禹錫因?qū)懴拢?/p>

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。

舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

葛亮選擇《朱雀》作為他敘述南京的書(shū)名，顯然著眼這座城市神秘的淵源和歷史滄桑。南京又稱(chēng)建業(yè)、建康、秦淮、金陵，曾經(jīng)是十朝故都；「金陵自古帝王州」，從三國(guó)時(shí)期以來(lái)已經(jīng)見(jiàn)證過(guò)太多的朝代盛衰。而南京的近現(xiàn)代史尤其充滿(mǎn)擾攘憂(yōu)傷，南京條約、太平天國(guó)、國(guó)共斗爭(zhēng)、以及南京大屠殺，無(wú)不是中國(guó)人難以磨滅的記憶。

然而《朱雀》又是一本年輕的書(shū)。葛亮生于南京，剛剛跨過(guò)三十歲的門(mén)坎。他寫(xiě)《朱雀》不僅摩挲千百年來(lái)的南京記憶，更有意還原記憶之下的青春底色。小說(shuō)橫跨二十世紀(jì)三個(gè)世代，但葛亮要凸顯的是每個(gè)時(shí)代里的南京兒女如何憑著他們的熱情浪漫，直面歷史橫逆，甚至死而后已。神鳥(niǎo)朱雀是他們的本命，身覆火焰，終生不熄。