時(shí)間，可以是眾人的，那就至晚也要由周口店說起，他們也“夜闌更秉燭“嗎？還是以不為古人擔(dān)憂為好，只說我個(gè)人的。就用燈的情況說，我幼年是中間人物。很小時(shí)候，大概用過上無罩的油燈吧？因?yàn)榉置饔浀?，家里有土名為“油壺”的燈，高半尺多，上為小孩拳頭大的盛油的壺，口上有蓋，蓋中間有小孔，可穿過燈捻，下部為圓柱，是把手。記得質(zhì)料是缸一類，燒棉花子油。捻直立居中，是改進(jìn)型，但點(diǎn)著，仍是火光熒熒，與文獻(xiàn)中常提到的“青燈”不異?？偸腔是暹d位的前后吧，用洋鐵桶裝的美孚牌煤油傳人，與之相伴，市上出現(xiàn)了玻璃制的煤油燈。分上下兩節(jié)。下節(jié)如上面說的油壺，把手之上有裝煤油的扁圓油壺；蓋改良，為金屬制，穿過扁形捻，捻外有上部開口的罩，總名燈口。上節(jié)是個(gè)玻璃罩，圓形，靠下漲為大肚，為便于散光，再上為長(zhǎng)圓筒，作用為吸氣助燃，總名燈泡，所以燈也名為泡子燈。

分大中小三種，富戶講排場(chǎng)的用大號(hào)，當(dāng)時(shí)看，堂上燭燃，就真有亮如白晝的感覺。一般人家大多是～再沉吟之后才買個(gè)小號(hào)的，但與過去的青燈比，就如連升三級(jí)了。就是在這樣的燈光之下，冬夜，我們幾個(gè)孩子圍坐在土炕上，祖父身旁，聽祖父講黃鼠狼的故事。祖父大概識(shí)字很少，不能讀《聊齋志異》，也就不能講鬼狐的故事。如果能講，至少我現(xiàn)在想，就不如起用那個(gè)已經(jīng)退《休的油壺。比如講連瑣在墻外吟誦“元夜凄風(fēng)卻倒吹”的詩(shī)句，青}丁之，火欲明欲滅，鬼影才能若有若無，過于亮就不成了。

有關(guān)燈的記憶，最鮮明也就常常懷念的是在室外，名為燈，實(shí)pT是點(diǎn)蠟燭。主要是三個(gè)節(jié)日，上元、中元和除夕。上元觀燈，顧名思義，是在燈上作文章，求美，求花樣新奇，求多，求光亮，直到用謎語(yǔ)的形式炫才爭(zhēng)勝。我們家鄉(xiāng)落后，財(cái)力、學(xué)力都不夠，于是遷就自己的條件，改燈為看會(huì)，也用燈，因?yàn)闀?huì)的活動(dòng)是在夜里。會(huì)有多種，如小車等等。一個(gè)鎮(zhèn)或一個(gè)村'會(huì)只有一種，表演則集中上元前）的某一村鎮(zhèn)。燈用燈籠，即中心點(diǎn)蠟燭，外圍有紙豪華與普通兩種形式：豪華的體大，罩作圓球形，紙或用罩為圓柱形，糊白紙。上元夜，黃昏時(shí)出會(huì)。多種會(huì)依慣例幡總是排第一。表演是挨家挨戶訪問式，即到每一戶門外戶要表示歡迎，門前張燈，設(shè)長(zhǎng)桌，上陳茶點(diǎn)，女眷立在桌看）。男性喜歡某一種會(huì)，可以尾隨看。會(huì)多，人多，舉目，火，表看；人都在歡快中，有意思。更有意思的是如張宗子在申所說：“止可看‘看七月半之人’。”這看會(huì)之人中的女眷，戶的，不是上元夜，是沒有機(jī)會(huì)看到的。其時(shí)我還沒讀過“人約黃昏后”，心目中更沒有這樣一個(gè)“約黃昏后”的人，所隨某一種會(huì)之后，少看會(huì)而多看看會(huì)之人。也曾如游普救唱“顛不刺的見了萬千，似這般可喜娘的龐兒罕曾見”嗎？

這樣程度深的。淺的呢？記得昔年填歪詞，寫更早的昔年“記得上元曾相見，街巷喧闐，燈下桃花面?！边@是“見”，如為“可欲”，也會(huì)心亂吧？總是都隨著“過去”過去了。但要我保留這一點(diǎn)點(diǎn)春光的痕跡。