初來(lái)乍到的中國(guó)學(xué)生，總覺(jué)得這種上課的節(jié)奏有壓力。中國(guó)的大學(xué)課堂，尤其是文科，很大程度上似乎延續(xù)了中學(xué)教育的模式，以陳述性的知識(shí)（是什么）和程序性知識(shí)（怎么辦）為主，老師也鼓勵(lì)提問(wèn)，但回應(yīng)的很少，教學(xué)相長(zhǎng)的互動(dòng)更少。而美國(guó)大學(xué)的課堂，其實(shí)從小學(xué)開(kāi)始就更強(qiáng)調(diào)策略性知識(shí)。這類(lèi)研究性的課堂，以提問(wèn)和討論為主導(dǎo)。很多國(guó)內(nèi)的媒體在比較中美教育的時(shí)候，都會(huì)強(qiáng)調(diào)這個(gè)區(qū)別，并將其歸結(jié)于意識(shí)和文化上的差異。其實(shí)中國(guó)的師生也有提問(wèn)和研究的意識(shí)，但實(shí)踐的過(guò)程中有很多阻力，學(xué)習(xí)習(xí)慣、課堂規(guī)模、教師素質(zhì)、考試壓力……提問(wèn)不完全是面子的問(wèn)題，也絕非張口即來(lái)的容易事，它是輸入和輸出的紐帶，是思想碰撞的火花。

大量的閱讀是提問(wèn)和回答問(wèn)題的基礎(chǔ)，沒(méi)有課前的充分準(zhǔn)備，課堂里是不會(huì)和老師的啟發(fā)碰撞出火花來(lái)的，自然也提不出什么問(wèn)題。尤其是我們中國(guó)留學(xué)生，初期階段語(yǔ)言還不夠自信，發(fā)表意見(jiàn)的時(shí)候往往要先在腦子里組織一下思路。可是一邊聽(tīng)一邊想，如果對(duì)討論的問(wèn)題沒(méi)有預(yù)先充分的了解，兩者是很難兼顧的。耶魯本科生的反應(yīng)之快雖然有所耳聞，但親身經(jīng)歷以后還是大吃一驚。我曾經(jīng)想旁聽(tīng)一些課，于是去請(qǐng)教國(guó)際學(xué)生中心的老師，我問(wèn)他們同樣的學(xué)科是聽(tīng)本科生的課好還是研究生的課好？他們分析得很有道理：本科生的課閱讀量沒(méi)有研究生那么大，從基本的問(wèn)題開(kāi)始討論；研究生的課研究對(duì)象更具體一些，問(wèn)題也討論得更深入，閱讀量非常大。聽(tīng)起來(lái)似乎本科生的課簡(jiǎn)單些，但他們卻出乎意料地推薦我去上研究生的課。原因是本科生反應(yīng)太快了，對(duì)中國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)可能一下子跟不上節(jié)奏。

后來(lái)我還是固執(zhí)地去聽(tīng)了本科生的課。那群孩子中大部分人是很用功的，課前的預(yù)習(xí)和課上的積極思考讓他們總是在第一時(shí)間推動(dòng)整個(gè)課堂往深處走。

在一次文學(xué)敘述課上，老師介紹了中國(guó)民間的一個(gè)神話(huà)故事《鯉魚(yú)姑娘》，那是我很小的時(shí)候聽(tīng)外婆講的，居然十幾年以后在美國(guó)的課堂里再次聽(tīng)到，感覺(jué)很興奮。那節(jié)課討論的主題是西方的經(jīng)典《灰姑娘》，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)為什么突然扯到鯉魚(yú)姑娘那里去，就有個(gè)本科生發(fā)問(wèn)了：“每個(gè)民族的神話(huà)里都有灰姑娘的原型，但故事的敘述有很大差別。中國(guó)人為什么要讓他們的灰姑娘和動(dòng)物結(jié)合起來(lái)？鯉魚(yú)在中國(guó)文化里一定有特殊的意義和象征嗎？”于是，老師順著他的問(wèn)題開(kāi)始進(jìn)行敘述背后的文化比較。

我當(dāng)時(shí)很感慨，要是每個(gè)中國(guó)學(xué)生都像他那么有悟性，大家從不同的角度，一個(gè)問(wèn)題接一個(gè)問(wèn)題地往深處挖掘，該是多么完美的一節(jié)課。讓所有人的思考在碰撞中產(chǎn)生新的靈感，是課堂最根本的目的。獨(dú)自學(xué)習(xí)和課堂教學(xué)的區(qū)別不就在這里嗎？

當(dāng)然這是最理想的狀態(tài)，現(xiàn)實(shí)是耶魯?shù)膶W(xué)生也經(jīng)常提一些“愚蠢”的問(wèn)題，“愚蠢”是和前面那些聰明問(wèn)題相比較而言。一般分三種，一種是問(wèn)題本身確實(shí)簡(jiǎn)單，往往根據(jù)老師的分析和前面同學(xué)的討論，通過(guò)簡(jiǎn)單的邏輯就可以得出結(jié)論。還有一種問(wèn)題明顯沒(méi)有經(jīng)過(guò)太多考慮就脫口而出，說(shuō)到一半，自己也不知道到底要問(wèn)什么。就這樣他們也敢開(kāi)口，這種“膽識(shí)”是一般中國(guó)學(xué)生所不具備的，估計(jì)從小被老師的“規(guī)矩”給框死了，方方正正地不敢有一點(diǎn)點(diǎn)“出格”。我見(jiàn)過(guò)那些不用大腦，只用嘴巴問(wèn)問(wèn)題的孩子被人笑，而且是當(dāng)場(chǎng)被大家笑?？伤麄兯坪醪⒉煌睦锶ィプツX袋和大家一起笑。第三種就是借提問(wèn)來(lái)自我表現(xiàn)，先說(shuō)一大堆自己的理解，最后問(wèn)一個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的“是與否”的問(wèn)題。這類(lèi)問(wèn)題往往讓回答的人很不耐煩，聽(tīng)眾則也會(huì)很奇怪，你既然都說(shuō)得頭頭是道了，還問(wèn)什么！

但無(wú)論愚蠢還是奇怪，耶魯?shù)暮⒆涌偸怯峦鼻?、前赴后繼地提問(wèn)。這和中國(guó)大學(xué)課堂里老師一提問(wèn)學(xué)生就低頭的現(xiàn)象形成了鮮明的對(duì)比。后來(lái)我在參觀一所私立小學(xué)ColdSpringSchool的時(shí)候找到了答案，從小他們的課堂就沒(méi)有太多的“規(guī)矩”，提問(wèn)永遠(yuǎn)是受到鼓勵(lì)的。

“沒(méi)有問(wèn)題是愚蠢的問(wèn)題，沒(méi)有問(wèn)題才是最大的問(wèn)題”，ColdSpring二年級(jí)的Penny老師這樣告訴她的孩子們。

追問(wèn)再追問(wèn)，這是學(xué)習(xí)哲學(xué)的方法，也是成長(zhǎng)的方法。

身和心的“獨(dú)立性”，是美國(guó)文化里非常強(qiáng)調(diào)的，信奉個(gè)人主義的美國(guó)文化，要求社會(huì)中每個(gè)人都要有獨(dú)立的個(gè)人意志和思想，為自己的行為負(fù)責(zé)。教育就承擔(dān)了這一偉大的責(zé)任，獨(dú)立從思考問(wèn)題開(kāi)始。

讓所有人的思考在碰撞中產(chǎn)生新的靈感，是課堂最根本的目的。獨(dú)自學(xué)習(xí)和課堂教學(xué)的區(qū)別不就在這里嗎？