與Bassae的阿波羅神廟和希臘同時(shí)期的神廟有所不同，它的結(jié)構(gòu)很特別，并且非常出乎意料地在廟的前方開(kāi)了個(gè)側(cè)門(mén)，終日敞開(kāi)著，仰望對(duì)面的Lykaion山。人們都很好奇那扇門(mén)的作用，人是不會(huì)從那里穿過(guò)的，那是神的區(qū)域，這扇“神秘”的門(mén)究竟為誰(shuí)而開(kāi)呢？

耶魯藝術(shù)博物館的講座大廳在這個(gè)時(shí)候總是坐得滿滿的，這是歷史系終生教授VincentScully在給大家上西方藝術(shù)史。每次講到希臘的時(shí)候，他總是刻意提到那扇讓人意外的門(mén)，停頓一會(huì)兒，等待一個(gè)他認(rèn)為永遠(yuǎn)等不到的答案。后來(lái)他也試著回憶自己親臨神廟時(shí)候的經(jīng)歷，告訴大家他曾經(jīng)仔細(xì)觀察到對(duì)著側(cè)門(mén)的角落佇立著一尊神像，他微微抬著頭，視線的方向一直延伸到那扇側(cè)門(mén)。而門(mén)又正好在外圍羅馬柱的中間，遠(yuǎn)眺過(guò)去就是壯觀的山頂。因此Vincent推測(cè)這側(cè)門(mén)的存在是為了讓廟里的神在日出的時(shí)候穿過(guò)門(mén)，透過(guò)羅馬柱的縫隙，看到金光耀頂?shù)纳筋^。

這樣的細(xì)節(jié)在浩瀚的藝術(shù)歷史長(zhǎng)河里渺小得幾乎可以忽略不計(jì)，但在FrederickCooper的腦海里卻閃爍著一幅浪漫的畫(huà)面，那個(gè)小小的側(cè)門(mén)和那一瞥金色的山頂從此就縈繞在這個(gè)年青人的心頭。

有一年，Vincent教授收到從希臘寄來(lái)的一張照片，那是一束早晨的陽(yáng)光，籠罩在陽(yáng)光里的正是Bassae的阿波羅神廟。那扇曾經(jīng)讓他思索的側(cè)門(mén)敞開(kāi)著，金色的陽(yáng)光讓神像的眼睛顯得格外有神采。他震驚了，再往下看，署名是他的學(xué)生FrederickCooper。原來(lái)Frederick上完一學(xué)期的藝術(shù)史后去了希臘，來(lái)到了Bassae的神廟，在阿波羅神慶典的前夜，偷偷地蜷縮在Vincent課上提到的神像下睡著了。當(dāng)他再次睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，被眼前的景色震住了，一束金色的陽(yáng)光照在神像的臉上，那羅馬柱縫隙間隱約的山頭在金色的籠罩下仿佛被賜予了神的光芒。驚喜之余他沒(méi)有忘記把那束金色的陽(yáng)光寄給自己的老師，證實(shí)老師上課那一句即時(shí)的猜測(cè)是對(duì)的。

Vincent已經(jīng)86歲了，我在的這個(gè)學(xué)期，也許是他最后一次給大家上這門(mén)經(jīng)典的藝術(shù)史，他說(shuō)這是他教書(shū)幾十年來(lái)常常讓他感動(dòng)的許多故事中的一個(gè)?！霸S多”這個(gè)詞讓我很好奇，耶魯究竟有多少學(xué)生活得如此投入?他們敞開(kāi)的心扉像孩子探究這個(gè)世界的眼睛，清澈、沒(méi)有雜質(zhì)，執(zhí)著地去體驗(yàn)、探索表象背后的秘密。也許年青人本該如此，生活本該如此。令人感嘆的是，我們中間大多數(shù)人原本純凈的心靈蒙上了太多功利的灰塵。

我想Frederick的創(chuàng)意多少來(lái)自于他的老師。我從這個(gè)暮年的老人眼里看到了不同尋常的熱情，對(duì)自己研究學(xué)科的熱情，對(duì)教書(shū)的熱情，對(duì)回答問(wèn)題的熱情，對(duì)探索未知的熱情。Vincent畢生都在研究他熱愛(ài)的藝術(shù)。他尤其精通建筑史，世界各地的各種建筑、歷史遺跡，他都能如數(shù)家珍。每次出現(xiàn)地圖的時(shí)候，他就顫抖地拿著長(zhǎng)竹竿去屏幕上指點(diǎn)江山，說(shuō)他們當(dāng)時(shí)從某個(gè)點(diǎn)出發(fā)，走了多久，翻過(guò)大山，趟過(guò)河流，看見(jiàn)什么壯觀的景象。他一定去過(guò)很多地方，教材上的很多照片都是別的書(shū)上沒(méi)有的。一定是他自己拍的，所以講起來(lái)就好像提起從前的老友，那么親切熟悉。

這門(mén)號(hào)稱耶魯最受歡迎的基礎(chǔ)課，每學(xué)期都能吸引100多人，Vincent或許是耶魯擁有最多學(xué)生的老師。有一次我去圖書(shū)館，請(qǐng)管理員幫我找一本他寫(xiě)的書(shū)，我告訴她我這學(xué)期選了Vincent的課，她站在那里愣了幾秒鐘，然后很驚訝地說(shuō)：“他還在上這門(mén)課啊，他都86歲了！”86歲的老人還在工作！在中國(guó)，這個(gè)年紀(jì)的老人都等著小輩伺候，頤養(yǎng)天年了。也許旁人看來(lái)覺(jué)得他很辛苦，但我覺(jué)得他是幸福的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，上課已經(jīng)不是什么謀生、謀名的手段，而是對(duì)自己充實(shí)的一生的回憶，況且下面還有那么多人如癡如醉地分享。

我剛來(lái)的時(shí)候，帶著中國(guó)退休的觀念，很好奇為什么那些老人還能活躍在學(xué)校里。后來(lái)我才知道，耶魯教師只要成為終生教授，就可以一輩子保留這個(gè)教職。耶魯從他們中挑選出每個(gè)領(lǐng)域最杰出的一兩位，授予“Sterling教授”的稱號(hào)。這個(gè)名字來(lái)源于耶魯?shù)男Ｓ袹ohnWilliamSterling，他捐贈(zèng)了1000萬(wàn)美元建立基金資助學(xué)校優(yōu)秀的教授?，F(xiàn)有的Sterling教授有40位，他們中有諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者，有美國(guó)新聞出版界的最高榮譽(yù)普利策獎(jiǎng)的獲得者，有中國(guó)人很熟悉的著名歷史學(xué)家史景遷，還有我們文章的主角Vincent。

耶魯?shù)谋究粕切腋５?，像Vincent這樣的Sterling教授也會(huì)給本科生開(kāi)課。我這個(gè)學(xué)期選修的三門(mén)課藝術(shù)史、音樂(lè)史、文學(xué)敘述，執(zhí)教老師的平均年齡是70歲，他們共同的特點(diǎn)是對(duì)自己的研究充滿熱愛(ài)，不是年輕人一時(shí)心血來(lái)潮的激情，是一輩子的投入和享受。上課的時(shí)候，你確實(shí)能感受到他們喜歡自己在做的事。音樂(lè)課上年邁的Whigh教授帶著大家一起打拍子，哼調(diào)子，只要音樂(lè)一響起，他的臉就一定是生動(dòng)的，身體和音樂(lè)合二為一。這門(mén)課的教室有中世紀(jì)教堂的感覺(jué)，講臺(tái)上有一架三角鋼琴，四周的音響效果特別好，教授經(jīng)常請(qǐng)對(duì)某個(gè)領(lǐng)域有特別造詣的學(xué)生演奏或表演。想象一下，每天早上，陽(yáng)光從外面的陽(yáng)臺(tái)上照進(jìn)來(lái)，聽(tīng)著各種音樂(lè)，看著白發(fā)先生在臺(tái)上充滿激情地傳遞、演奏，那種愉悅的氛圍會(huì)讓所有在場(chǎng)的人都充滿活力。

除了熱愛(ài)自己的專(zhuān)業(yè)，老教授們還十分敬業(yè)。藝術(shù)史的課上曾經(jīng)有個(gè)悲壯的小插曲。有一次，86歲的垂暮老人顫悠悠地去指地圖上的一個(gè)城市，被地上的電線絆倒了。在百人的講廳里，在忠守了一輩子的講臺(tái)上，他面朝地重重地摔下去，起不來(lái)了。有學(xué)生沖上去，慌亂中只聽(tīng)見(jiàn)老教授的道歉“太對(duì)不起了，對(duì)不起，這太尷尬了……”后來(lái)教室里的人開(kāi)始散去，救護(hù)車(chē)來(lái)了，還有人呆坐著，人群中有人哭泣……停了一節(jié)課，臉上貼了兩塊大膠布的老教授又出現(xiàn)在講臺(tái)上，唯一不同的是地上再?zèng)]有一根電線了。

耶魯究竟有多少學(xué)生活得如此投入?他們敞開(kāi)的心扉像孩子探究這個(gè)世界的眼睛，清澈、沒(méi)有雜質(zhì)，執(zhí)著地去體驗(yàn)、探索表象背后的秘密。