你很可以做一個不壞的詩“你別拿我開心了。你倒可以做個詩人，真的！”

“我做不成。我是女的，要做也只能成個藍(lán)襪子。哎呀，藍(lán)襪子寫的東西真可怕?！?/p>

“你什么時候看到過藍(lán)襪子寫的東西？”

“你怎么那么糊涂？我說藍(lán)襪子，就是泛指那些沒才能的女作家。比方說喬治·愛略特之流。女的要是沒本事，寫起東西來比之男的更是十倍地要不得?！?/p>

“具體一點說呢？”

“空虛，就是空虛。陳輝，我不是跟你開玩笑，你一定可以當(dāng)個詩人！退一萬步說，你也可以當(dāng)個散文家。

萊蒙托夫你不能比，你怎么也比田間強(qiáng)吧？高爾基你不能比，怎么也比楊朔、朱自清強(qiáng)吧？”

我叫了起來：“田間、朱自清、楊朔?。?！妖妖，你叫我干什么？你干脆用鋼筆尖扎死我吧！我要是站在閻王爺面前，他老爺子要我在做狗和楊朔一流作家中選一樣，我一定毫不猶豫地選了做狗，哪怕做一只癩皮狗！”

妖妖哈哈大笑起來，笑了又笑，連連說：“我要笑死了，我活不了啦……哈哈，陳輝，你真有了不得的幽默感！哎呀，我得回家了，不過你不要以為我在和你開玩笑，你可以做個詩人！”

她走了。可是我心里像開了鍋一樣蒸汽騰騰，摸不著頭腦。她多么堅決地相信自己的話！也許，我真的可以做個詩人？可是我實際上根本沒當(dāng)什么詩人。老王，你看我現(xiàn)在坐在你身旁，可憐得像個沒毛的鵪鶉，心里痛苦得像正在聽樣板戲，哪里談得上當(dāng)什么詩人！

我說：“老陳，你別不要臉了。你簡直酸得像串青葡萄！”

你聽著！你要是遇見過這種事，你就不會這么不是東西了。這以后，我就沒有和妖妖獨(dú)自在一起待過了。我還能記得起她是什么樣子嗎？最后見到她已經(jīng)是七年前的事情了。?。∥夷苡浀闷鸬?！她是——她是瘦小的身材，消瘦的臉，眼睛真大啊?？蓯鄣碾p眼皮，棕色的眼睛！對著我的時候這眼睛永遠(yuǎn)微笑而那么有光彩。光潔的小額頭，孩子氣的眉毛，既不太濃，也不太疏，長得那么恰好，稍微有點彎。端立的鼻子，堅決的小嘴，消瘦的小臉，那么秀氣！柔軟的棕色發(fā)辮。脖子也那么瘦：微微地動一下就可以看見肌肉在活動。小姑娘似的身材，少女的特征只能看出那么一點。喂，你的小手多瘦哇，你的手腕多細(xì)哇，我都不敢握你的手。你怎么光笑不說話？妖妖，我到處找你，找了你七年沒忘記你！我真的一刻也不敢忘記你，妖妖！

我老陳站起來，歇斯底里朝前俯著身子，眼睛發(fā)直，好像瞎了一樣，弄得過路人都在看他。我嚇壞了，一把把他扯坐下來，咬著耳朵對他說：“你瘋了！想進(jìn)安定醫(yī)院哪！”

老陳呆呆地坐了一會兒，然后茫然地擦了擦頭上的汗。

“我剛才看見她了，就像七年前一樣。我講到哪兒了？”

“講到她說你是個詩人?！?/p>

對對，后來過了幾天，就開始“文化大革命”了。后來就是大串聯(lián)！我走遍了全國各地。逛了兩年！我像著了魔一樣！后來回到北京，我又想起了妖妖。我想再和她見面，就回到學(xué)校?？墒撬僖矝]來過學(xué)校。我在學(xué)校里等了她一年！我不知道她家住在哪兒，我也沒有地方去打聽！后來我就去陜西了。

我在陜西非?？鄲灒∥覞u漸開始想念她，非常非常想念她！我明白了，《圣經(jīng)》里說，亞當(dāng)說夏娃是他骨中的骨，肉中的肉，對，就是這么一回事！她是我骨中的骨，肉中的肉。可是到哪里去找她？