紅燈。

我才剛把摩托車停下來，馬上就覺得比剛才還要熱。玩摩托車本來就是我的興趣，所以安全裝備我可是一點(diǎn)都不馬虎的。全罩式的安全帽就不用說了，皮手套和皮衣更是最基本的行頭。雖然這對(duì)于打工族的我來說是一筆不小的開銷，但是跌倒的時(shí)候，有這些東西和沒有這些東西所受的傷可就差很多了。我有一次發(fā)生過非常嚴(yán)重的摔車意外，所幸當(dāng)時(shí)有用手撐著，而且是從背部著地，所以就連擦傷也沒有一個(gè)，令我好感動(dòng)。從此之后，不管天氣再熱，我騎摩托車的時(shí)候都一定會(huì)穿上皮衣并戴上手套。只是，熱還是熱，皮衣還在勉強(qiáng)可以忍耐的范圍之內(nèi)，但手套就真的有點(diǎn)受不了。就像現(xiàn)在，我手心里全是汗。

燈變成綠色的了，我再次把油門催到底。雖然速度帶來了一陣涼風(fēng)，可是在這么炎熱的氣溫之下，就算有風(fēng)也無法吹散包圍在身體四周的熱氣。

目的地小伏町從這里騎車過去大概還有一個(gè)小時(shí)左右的距離。而且小伏町的面積還不小，又不知道谷中在哪里，所以搞不好不用一個(gè)小時(shí)，也搞不好會(huì)超過一個(gè)小時(shí)。中間還要翻過一個(gè)山頭。不過一旦進(jìn)入了山里面，溫度應(yīng)該會(huì)稍微下降一點(diǎn)吧。

第一步，我打算親眼瞧瞧那份古文書到底長什么樣子。

山頂上有一塊“歡迎來到小伏町”的招牌。我把摩托車停在旁邊的便利商店門口。說到這家便利商店，我已經(jīng)來過好幾次了，但是每次來都有同樣的想法——怎么有人會(huì)把便利商店開在這種鬼地方？是用來代替山頂上的茶鋪嗎？

摩托車的行李箱里總是會(huì)放著一本地圖。

我打開地圖，研究一下剛才走的路線。我剛剛走的是從八保市往北邊延伸，中間還要翻過一座山頭的國道。再仔細(xì)一看，只要翻過了這座山頭，前面應(yīng)該就是我要找的谷中地區(qū)了。谷中地區(qū)的東西兩側(cè)都是山，正中間就是這條南北縱貫的國道。再加上似乎還有寫著“谷中”二字的十字路口，應(yīng)該不會(huì)迷路才對(duì)。再確認(rèn)一下八幡神社的位置，位于國道的右邊，也就是谷中地區(qū)的東側(cè)。從等高在線來判斷，差不多在靠近山頂上的地方，就有一個(gè)類似神社的記號(hào)。

我走進(jìn)便利商店，買了罐裝咖啡和附有底片的立可拍相機(jī)。先把立可拍相機(jī)的包裝紙撕掉，要用的時(shí)候才不會(huì)手忙腳亂。我站在便利商店門外把咖啡一口氣解決掉，再度跨上我的M400。接下來是一段長長的下坡路和一大堆的發(fā)夾彎，雖然我愛玩摩托車，但這并不表示我就愛飆車，所以區(qū)區(qū)幾段彎來彎去的山路還難不倒我。

好不容易終于騎到了平地，越往山里面走，國道兩旁的村落越見繁榮熱鬧。這一帶應(yīng)該已經(jīng)是谷中地區(qū)了，前面就是我在地圖上看到的“谷中十字路口”。雖說是平日的中午，但往來的車輛未免也少得太可憐了吧，害我連紅綠燈都懶得等，直接右轉(zhuǎn)。

從國道轉(zhuǎn)進(jìn)村落的途中，我突然覺得有點(diǎn)冒火。

我當(dāng)然知道谷中是農(nóng)村，也早就有心理準(zhǔn)備會(huì)看到一望無際的稻田、用塑料布搭起來的溫室、由人工栽種的杉樹所形成的一整片翠綠色的山脈……雖然我戴著全罩式的安全帽，理應(yīng)聞不到空氣中的味道，但記憶里那股伴隨著青草、泥土與農(nóng)藥的味道也已經(jīng)隨著眼前的景象而蘇醒。田里還是綠油油的一片，距離收成的季節(jié)還早得很。

問題是，M400排氣管所發(fā)出的聲音就跟打雷一樣大，和這個(gè)場(chǎng)景實(shí)在是太不協(xié)調(diào)了。事實(shí)上，每個(gè)與我擦身而過的老婆婆都用一種看外星人似的眼神打量著我。

谷中的風(fēng)景讓我想起我出生的地方六桑村。六桑村也是農(nóng)村，每年到了八月的時(shí)候，也跟這里一樣到處都是綠油油的稻田，由于建筑物很少，視野非常開闊，所以土地看起來會(huì)比實(shí)際的面積還要大。風(fēng)很涼、山很綠、水很凈，唯一欠缺的就是娛樂活動(dòng)。住戶稀稀疏疏的，就連路燈也沒幾盞。一到了夜晚，就整個(gè)被黑暗吞沒。不是開玩笑的，那種深不見底的黑暗，我到現(xiàn)在都還記得。

除非有一天，我老到開始懷念起故鄉(xiāng)了，否則我是不可能再搬回六桑住的，當(dāng)然更不可能搬來谷中。