“油老鼠”是老家人對(duì)蝙蝠的稱(chēng)呼。

老家人認(rèn)為老鼠偷吃了油便會(huì)變成蝙蝠，換句話說(shuō)，蝙蝠即是偷吃了油的老鼠。

既然有“老鼠過(guò)街人人喊打”的話，蝙蝠自然也在可打之列了。事實(shí)也的確如此，老家人偶爾發(fā)現(xiàn)一只蝙蝠，總要追著打個(gè)半天，直到把它或打死或打跑而后快?？傊?，在我老家，蝙蝠似乎是很讓人討厭的一種動(dòng)物。

我這里之所以在“很讓人討厭”前用了“似乎”一詞，是因?yàn)槲疫€發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，這就是在許多人家的灶頭上，除了墨筆畫(huà)出的出水芙蓉之類(lèi)外，常常還有兩只大大的蝙蝠。還有我家那張爺爺?shù)臓敔攤飨聛?lái)的雕花板床的花板上，除了呈祥的龍鳳外，更有五只大大的蝙蝠口銜銅錢(qián)倒掛枝頭……

老家人似乎將兩種截然相反的態(tài)度同時(shí)都給予了蝙蝠。這曾讓我很是不解，如同我對(duì)于蝙蝠本身不解一樣。

蝙蝠長(zhǎng)著一對(duì)翅膀，能夠在天空自由地飛翔，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，它太像鳥(niǎo)兒了；但是，它的翅膀上分明又不曾長(zhǎng)有一根羽毛——世上哪有不長(zhǎng)羽毛的鳥(niǎo)兒呢？不長(zhǎng)羽毛倒也罷了，它小小的嘴巴里竟然還長(zhǎng)著鋒利的牙齒，鳥(niǎo)兒是絕沒(méi)有牙齒的，只有野獸才有如此鋒利的牙齒；再看它的體形（除卻那兩只翅膀）也更像縮小了的獸類(lèi)，準(zhǔn)確地說(shuō)，活脫脫就是沒(méi)長(zhǎng)毛的老鼠；還有它的叫聲，也一點(diǎn)兒沒(méi)有鳥(niǎo)鳴的美感，那種怪異的“吱吱”聲與老鼠的叫聲簡(jiǎn)直無(wú)異——這些大概就是我老家人為什么會(huì)認(rèn)為蝙蝠就是老鼠變成的原因吧！

人們一般情況下都是喜歡鳥(niǎo)兒討厭老鼠的，而蝙蝠既像鳥(niǎo)又似鼠——起初我以為這便是人們對(duì)蝙蝠既討厭又喜歡的原因。可是后來(lái)我在一本書(shū)上讀到的一個(gè)故事告訴我，事情并非如此簡(jiǎn)單。

那個(gè)故事說(shuō)，在遠(yuǎn)古的時(shí)候，曾經(jīng)爆發(fā)過(guò)一場(chǎng)鳥(niǎo)獸大戰(zhàn)，雙方互有勝負(fù)，而蝙蝠總依違其間，老挑暫時(shí)取勝的一方投靠，一會(huì)兒向鳥(niǎo)類(lèi)說(shuō)自己是鳥(niǎo)，一會(huì)兒又向獸類(lèi)說(shuō)自己是獸，然而，鳥(niǎo)們常常因?yàn)樗臒o(wú)羽毛有牙齒而把它當(dāng)做是獸們派來(lái)的奸細(xì)，獸們又因?yàn)樗幸粚?duì)會(huì)飛的翅膀而認(rèn)為它是鳥(niǎo)們派來(lái)的奸細(xì)，總將它逐來(lái)逐去。不僅如此，更要命的是鳥(niǎo)獸雙方最后竟議和了，蝙蝠自然連說(shuō)謊的余地也徹底沒(méi)了，最終不但“不容毛群，斥逐羽族”，而且“不容獸群，斥逐哺乳類(lèi)之族”了，也從此不敢在光天化日之下活動(dòng)，只好晝伏夜出了。