二、人海筑起的水庫(kù)大壩

很想找到一個(gè)當(dāng)年的民工。我早已習(xí)慣于這樣的尋找，尋找一個(gè)當(dāng)年的在場(chǎng)者來代替我，讓發(fā)生在半個(gè)世紀(jì)之前的事實(shí)重新得到確認(rèn)。

那段歲月，還不算太久遠(yuǎn)，很多人還健在，只是，二十多歲的小伙子，都已變成了白發(fā)蒼蒼的古稀老人。到哪里去尋找他們的下落？

一個(gè)被太陽(yáng)曬得黝黑的老人，出現(xiàn)在我面前，滿頭的白發(fā)，在陽(yáng)光的照耀下，根根閃亮。這是一個(gè)硬朗、健康的老人，我相信他的腦子也是這樣。老漢姓林，但他不愿說出自己的名字。他說，我又不是什么英雄，你就別往書里寫了。那就讓他處在匿名狀態(tài)吧，那10萬民工，哪一個(gè)又不是處在匿名狀態(tài)呢。有名有姓的，陶鑄我知道，但陶鑄早已在“文化大革命”中冤死了；工程總指揮曹若茗我也知道，他在深圳水庫(kù)建成后調(diào)往中央，但沒過多久就在剛爆發(fā)的“文化大革命”初期自殺了。但無數(shù)處于匿名狀態(tài)的民工卻很容易找到，真的很容易，當(dāng)年在深圳水庫(kù)和整個(gè)東深供水工程奮戰(zhàn)過的民工，據(jù)說超過了10萬，大都是東莞和寶安人。10萬人，哪怕現(xiàn)在還有一半人活著，在東江到深圳、香港的這片方圓不過百里的土地上，你在東江隨便遇上一個(gè)70歲以上的老人，都可能在當(dāng)年的工地上當(dāng)過土夫子。土夫子，他們都把自己叫土夫子。

林老漢說他是第二批抽上工地的。出門時(shí)他結(jié)婚才3天，洞房的門上還貼著大紅的對(duì)聯(lián)。多年以后，他一直在回想，在那個(gè)電閃雷鳴的夜晚，他怎么舍得把嚇得不斷尖叫的新婚妻子拋下就頭也不回地走掉了。雨水沖刷著洞房門上貼著的大紅喜聯(lián)，血一樣地流淌著。那段歲月不同尋常，干啥事都沒有通過腦子，從來沒有人問為什么。只要聽毛主席的話，不會(huì)錯(cuò)。在風(fēng)雨泥濘中走了一夜山路，到了工地，才發(fā)現(xiàn)連個(gè)遮風(fēng)避雨的地方也沒有，連攤開一床被窩的地鋪也沒有。原本只能擠下1萬多人的工棚，一下猛增了4萬人，而工地上從準(zhǔn)備到兩萬多民工按指令全部到位，準(zhǔn)備的時(shí)間只有兩三天，哪有時(shí)間搭起這么多工棚？但兩萬多民工很快就自己動(dòng)手，在工地周邊的爛泥里用樹枝竹竿搭起一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)陋的小工棚，又在地上胡亂地鋪上一層稻草，就算安營(yíng)扎寨了。這是人間最悲慘的情景。人類慘，山上的樹林草木更慘，兩萬多人，在一個(gè)早晨幾乎就把四周的山林全砍光了。

——林老漢說著，看了我一眼，那是我見過的最荒涼的眼神。