這個可憐的老人,他現(xiàn)在其實(shí)隨時都可以回去,現(xiàn)在,香港離他的故鄉(xiāng)也不再是什么遙遠(yuǎn)的路途,但他垂垂老矣,半身不遂,孝順的子孫,送給他一輛瑞士輪椅,可這閃爍著耀眼金屬光澤的輪椅又怎么能把他載回故鄉(xiāng)?兒女和孫輩們,都實(shí)在太忙了,香港是個富人的世界,也是忙人的世界。老人黯然道:“我現(xiàn)在死了一大半了,回不去了啊,我死了,他們也不會送我回去,你看這調(diào)景嶺的荒山坡上,埋的都是孤魂野鬼啊?!蔽毅躲兜乜粗@位風(fēng)燭殘年的老人和他的淚痕,心里一陣堵得慌。
這位老人說的是實(shí)情。我看見了荒野中那些孤零零的墳塋和歪歪斜斜的墓碑,也看見了他們的房子,從難民營里的油紙棚,到他們依山筑建的寮屋、板壁樓,再到有明確產(chǎn)權(quán)的私人屋苑,這里的整個街區(qū)依舊是一個凌亂、擁擠、骯臟的棚戶區(qū),幾乎看不見一條像樣的街道,只有一條條歪歪斜斜的石階曲徑,稍不留神,就會把你引入一個錯誤的方向。怎么看,你都覺得這不是香港的一個地盤,像上一個時代遺棄的廢棄物,也像一些隨時都會搬走的臨時建筑。而恰好相反,這些房子是半個多世紀(jì)來香港最頑固的房子。它們和自己的主人一樣,以最頑強(qiáng)的方式堅(jiān)持著什么,一直堅(jiān)守到一道道老墻、一顆顆蒼涼的心都長滿了苔衣。從傾斜的屋頂上,有升起的是電視天線,也有搖曳著的青天白日的旗幟。他們傾斜的堅(jiān)持,或許是因?yàn)樗麄円恢辈豢戏艞壞撤N與信念有關(guān)的東西。對此,我真覺得有點(diǎn)兒不可思議。他們是當(dāng)年沒有獲準(zhǔn)赴臺的人,可以說,他們就是被國民黨政權(quán)最終拋棄的人,這些人也基本上是難民中的最底層,但他們卻頑固地保持著對一個舊政權(quán)的忠誠。這使得調(diào)景嶺一直具有很濃厚的政治色彩,每年雙十節(jié),這里的中小學(xué)校都會放國慶假,難民聚居的村社都要舉行隆重的慶典儀式。對此,港英當(dāng)局也一直保持著寬容和理解,對他們的這些政治活動從不刻意干預(yù),更不會阻止。聽說,臺灣的國民黨政權(quán)也時常會派人來看望他們,或許是因?yàn)檎蝿訖C(jī),或許真的是出于對這些難民的感激。不管他們出于什么目的,對這些難民只有唯一的意義,他們還沒有被拋棄,他們始終都屬于他們忠心耿耿的那個政權(quán)。這種扭曲的忠誠和病態(tài)的依附感,就像倫尼的自殺,僅僅從常識的層面是永遠(yuǎn)無法理解的。
香港一直受難民問題困擾,除了這些蔣軍殘部,作為一個國際自由港,香港還收容過各種各樣的難民,如戰(zhàn)時的越南難民。20世紀(jì)70年代中葉,香港成為了越戰(zhàn)難民的第一收容港,接收越南難民及船民。從1975年到1999年,香港大約接收了越南難民和船民四十多萬人。而最近十來年,尤其是美國在伊拉克、阿富汗開戰(zhàn)后,很多中東和南亞國家的難民涌入香港,比以前高出一倍。這對香港社會、經(jīng)濟(jì)及治安構(gòu)成了巨大的壓力,甚至可能引發(fā)另一輪難民潮。由于香港是很多難民的首選之地,也是世界上難民比較集中的地方,聯(lián)合國在香港設(shè)有難民專員公署。但難民在港的開銷,聯(lián)合國是一下拿不出那么多錢來的,一切費(fèi)用都先由香港政府墊支。聯(lián)合國難民公署則承諾還款,但他們還款需靠各國捐助,多年來,香港特區(qū)政府為難民代支金額高達(dá)八九十億港元,至今聯(lián)合國難民公署還欠著香港11億元。事隔多年,一直沒還,香港特區(qū)政府已將這筆款項(xiàng)視為呆壞賬。盡管如此,香港還是向每一個難民友善地伸出手,不像有的國家和地區(qū),把投奔而來的難民一下又推進(jìn)了大海。這也是我敬重香港的理由之一?——她也許不是一片凈土,她可以藏污納垢,但絕對不會見死不救。