二、吊頸嶺，倫尼的磨坊

如果不是出現(xiàn)了一個人，如果不是發(fā)生了一件事，我對調(diào)景嶺的想象，也許就不會彌漫著某種陰暗詭譎的情調(diào)。我知道，調(diào)景嶺也叫吊頸嶺。

關(guān)于這個人，我們知之甚少，只知道這是一個名叫倫尼（Albert Herbert Rennie）的加籍退休公務(wù)官，他于1905年在當(dāng)時一片荒涼的照鏡嶺投資興建了一間面粉廠，有人就叫它“倫尼的磨坊”（Rennie‘s Mill）。這也是調(diào)景嶺第一個現(xiàn)代文明的象征。如果按照他的愿望，這家面粉廠能夠越開越大，這荒野之地或許可以進入另一種命運，但悲慘的結(jié)局已經(jīng)宿命般注定——3年后，這家面粉廠就倒閉了，這個破產(chǎn)的磨坊主自殺了。整個事件其實非常簡單，關(guān)于這家面粉廠倒閉的原因，據(jù)說是因為生產(chǎn)成本過高而產(chǎn)品質(zhì)量欠佳，實在是開不下去了。而關(guān)于這個人的死亡方式，一直有兩種說法，一說他是在距面粉廠3公里外的鯉魚門跳海自盡，一說他是在自己的面粉廠上吊自盡，而正是后一種說法讓這個地方有了一個致命的地名——吊頸嶺。

多年來，對這樣一件事和這樣一個人，從來沒有誰深入地探究過，這樣的探究似乎沒有太多的意義。但我總感覺這個人的死還有太多的蹊蹺，或許，有一個大背景可能被長久地忽視了。扼殺他的，可能不止是一家面粉廠的倒閉，而是一場巨大的危機。當(dāng)人類歷史剛剛進入20世紀，那些渴望在資本上構(gòu)筑起整個世界的資本家們，就開始接連遭遇資本帶來的一次次危機。就在倫尼投資辦廠的頭一年——-1904年，整個世界剛剛從一場長達十余年的危機中擺脫出來，資本如同含混而巨大的海水，又開始興風(fēng)作浪，世界經(jīng)濟如同打了強心針一般，又開始迅速復(fù)蘇，人類的創(chuàng)業(yè)激情，在資本的刺激下，又開始高漲。這很可能就是倫尼退休后投資辦廠的一個重要動力。然而，可憐的倫尼沒有想到，很多的資本家也沒有想到，短短的3年之后，1907年又爆發(fā)了一輪更大范圍內(nèi)的世界性經(jīng)濟危機，股票價格和各行業(yè)的生產(chǎn)指數(shù)一路狂瀉、狂跌，無數(shù)企業(yè)和銀行在洪水滔天般的大危機中土崩瓦解，而作為英國殖民地的香港也在劫難逃。就像當(dāng)時一位西方經(jīng)濟學(xué)家形容的，那是一場比瘟疫更可怕的、誰也無法逃避的人類災(zāi)難。

對于倫尼的自殺，如果僅僅只是看做一個孤立的事件，僅僅只通過常識的層面去理解，實在有點難以理喻，應(yīng)該還有更接近真相的病理分析。一家面粉廠的倒閉，或許會讓他傾家蕩產(chǎn)、債臺高筑，但絕不至于要了他的命。我在此猜測，最終扼殺他的，可能與一種世界末日即將來臨的陰郁情緒有關(guān)——一種對資本，以及與資本粘連在一起的整個世界的徹底絕望。他可能覺得這個世界已經(jīng)無可救藥，而他再也沒有重起的機會。他已經(jīng)抓不到一根救命的稻草，而這個磨坊就是壓垮他的最后一根稻草。當(dāng)一個人再也看不到絲毫的光亮，眼里便開始迸射出逼人的寒光——這是我對一個人在生命最后時刻的想象。那垂死者幽深而寒冷的眼神，穿越百年歲月，讓我一陣陣驚悸，毛骨悚然。對于那場危機，以及我們現(xiàn)在正在經(jīng)歷的又一次世界性危機，我從未弄清楚它到底是什么意思，現(xiàn)在，我多少懂得了一點兒?！吧系垩?，情況糟透了！”——據(jù)說，這是倫尼最后的絕望的呼喊。而他的自殺，也多少有了一點意義，他以自己的生命，對那場危機給出了一個血的注釋。

很想去看看那個要命的地方，看看倫尼的磨坊和那被時光消磨的血跡與銹斑。山坡上浮動著一些斑駁的陰影，讓我產(chǎn)生了某種幻覺，但一座老磨坊哪怕在幻覺中也不再存在，眼前只有一種致命的虛空。也許，這就是世界最真的真相吧。而這片荒涼的土地，隨著一個人的自殺，從此被置于一種死寂的、災(zāi)難性的背景。英國人比中國人的記憶更深，他們把這片土地一直稱為Rennie’s Mill（倫尼的磨坊），這也是調(diào)景嶺香港版圖上正式的英文名。直至香港主權(quán)移交中國后，香港特區(qū)政府才將英文名稱改為調(diào)景嶺的中文音譯（Tiu Keng Leng）。這一改，很干脆，很徹底，把所有形而上或形而下的奧義一下全部切割了。