當時我正處于低潮，媽死了，妹妹不見了，爸還躺在倉庫的亂磚上，總而言之我失去了親人和家園，失去了睡覺的地方，鼻子常常發(fā)酸。我把趙家和于家給我吃的掰下一半，送到倉庫里去，但是我爸不吃我送的食物，哪怕是他睡著了我偷偷送去的食物他也不吃，好像我在食物里放了毒，他拿起來一聞就毫不客氣地丟掉，一點也不心疼，更不會考慮那是我用“吃不飽”換來的。他只吃趙大爺和于伯伯送的東西，都是些包子、饅頭和油條，外加一壺寡淡的茶水。

我爸用爛報紙和破竹席緊緊地包裹自己，抵擋寒冷的襲擊。他沒地方可去，也不想找地方去，一心要讓倉庫做他的墳墓。我是他不歡迎的人，只能站在冷風中隔墻而望，有時一望就是幾個小時，可以看見他卷著席子在磚頭上翻身。他翻身就像圓木那樣滾動，碰到凹凸不平處，他要滾好幾十次才滾過去。我曾經(jīng)跑進去幫他，他吼得脖子上的青筋都鼓了起來，甚至舉起磚頭要砸，所以，我只能在窗外看他。那么，就讓風吹紅我的鼻子、耳朵，麻木我的身體吧，就讓北風來得更猛烈些吧，只有全身都冷了、麻了，我的心里才會好受一些，仿佛這樣能減輕我的罪孽。

一天下午，十幾個砌工背著他們的家伙來到倉庫。他們瞇起眼睛，在倉庫里拉直線，開始了改造舊倉庫的工作。他們拉完直線，就在角落里攪拌水泥，然后右手提瓦刀，左手拿磚頭，認真地端詳。他們除了端詳磚頭的平直，還掂了掂磚頭的重量，認真的程度絕不亞于選拔人才，嚴厲得像是在給磚頭搞政審，生怕那些舊磚不聽話，影響他們的工作。凡是他們看不上的磚頭，被隨手扔出窗口，能用的他們就一刀鏟掉上面的舊疙瘩，抹上新水泥，沿著拉起的直線砌條凳。陽光從瓦片上漏下來，落在他們的手上、瓦刀上、鼻尖上，但是隨著他們身體的晃動，陽光不斷地改變位置，看上去晃動的不是他們而是陽光。倉庫里煙塵滾滾，敲打聲一片，舊磚頭正在為新階段發(fā)揮作用，變廢為寶。

隨著一排排磚砌條凳的增加，墻角只剩下最后一堆亂磚，我爸就睡在上面。砌工們抽掉一塊磚，我爸的體位就改變一下，不斷地隨著磚頭陷落，到最后他的雙腳已接近地面，而腦袋還高高在上，也就是裹著我爸的席子已經(jīng)斜立起來，擱在一旁的瓷碗和水壺哐啷哐啷地滾下。水灑了，饅頭跑了，卷著的破席忽地彈開，露出我爸胡子拉碴的臉。必須強調(diào)，那是趙山河家的席子，就是我們用來圍過狗的席子，現(xiàn)在它正圍著我爸。砌工們丟下手中的瓦刀，坐在板結(jié)了的條凳上抽煙，煙霧和塵土在他們頭頂飄揚。他們輕聲地商量：要不要把我爸像扔爛磚頭那樣扔出去？

最后，他們?nèi)颊酒饋?，吐掉嘴里的煙頭，拍拍手上的水泥，把席子連同我爸往倉庫外面抬。我爸在席子上滾動，就像蕩秋千那樣滾動，雙腳在席子外面踢蹬，嘴里不停地喊：“別，別讓我出去，我要死在家里。只要你們再給幾天時間，讓我恢復一點力氣，我就死給你們看，站得起來我就撞墻，爬得上去我就吊頸。如果你們還有良心的話，就幫我在橫梁上搭根繩子，打個活結(jié)，求你們把我的脖子套進去……”