通常從圣迭戈開(kāi)車(chē)回家需要五個(gè)小時(shí)，我卻將它縮短到了四個(gè)半小時(shí)。八點(diǎn)鐘剛過(guò)，我已經(jīng)回到圣特雷薩。我仍然興奮不已，并決定在回家前先到辦公室走上一趟，將我的打字機(jī)和裝滿(mǎn)筆錄的公文包送過(guò)去。我在路邊的一家超市邊停下，選購(gòu)了剛好夠我用上兩天的生活用品。一旦將大行李包搬回家里，我就會(huì)抓緊時(shí)間沖個(gè)淋浴，然后美美地睡上十小時(shí)。我會(huì)及時(shí)起床，到住所的那條街下邊的羅西酒吧用點(diǎn)兒晚餐。再也沒(méi)有比獨(dú)自在床上賴(lài)上一天更為頹廢的事兒了。我會(huì)關(guān)掉電話(huà)，啟用自動(dòng)應(yīng)答，并在前門(mén)上貼一張“請(qǐng)勿打擾”的紙條。我?guī)缀跻呀?jīng)迫不及待了。

我原本以為辦公室那棟樓后面的停車(chē)場(chǎng)應(yīng)該是空無(wú)一人的——現(xiàn)在是星期六的清晨，市區(qū)的商店要十點(diǎn)鐘才開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)——所以當(dāng)我發(fā)現(xiàn)此地人潮涌動(dòng)，其中還混有警察的時(shí)候，心頭不禁疑竇叢生。我隨即想到：或許人們正在拍電影吧。他們把這片區(qū)域隔離開(kāi)，以便讓攝影機(jī)暢通無(wú)阻地來(lái)回移動(dòng)。街上稀稀拉拉地站著一些旁觀者，周?chē)鷱浡环N拍戲時(shí)專(zhuān)門(mén)營(yíng)造出來(lái)的倦怠氣氛。這時(shí)，我注意到在犯罪現(xiàn)場(chǎng)周?chē)鸬木渚€，心中立刻亮起了紅色警報(bào)。停車(chē)場(chǎng)是進(jìn)不去了，我只好在路邊找了個(gè)停車(chē)位。我把手槍從小手包中取出來(lái)，塞進(jìn)后座上的公文包里，鎖好車(chē)門(mén)，然后朝站在停車(chē)場(chǎng)崗?fù)み叺囊晃淮┲品木僮吡诉^(guò)去。當(dāng)我靠近時(shí)，他用一種滿(mǎn)懷猜疑的目光打量著我，似乎在考慮我是否跟犯罪現(xiàn)場(chǎng)有什么關(guān)系。他是個(gè)相貌英俊的家伙，三十來(lái)歲，長(zhǎng)著一張瘦長(zhǎng)的臉，淡褐色的眼睛，紅褐色的頭發(fā)修剪得很齊整，還留著一撮小胡子。他彬彬有禮地微微一笑，露出門(mén)齒上的一個(gè)小缺口。這如果不是他參與斗毆的結(jié)果，就是他用門(mén)牙咬東西時(shí)忘記了兒時(shí)母親的警告?！拔夷軒湍闶裁疵?？”

我抬頭注視著那幢用灰泥粉飾過(guò)的三層建筑。它的一層大都是些零售店，往上是寫(xiě)字樓。我盡力讓自己表現(xiàn)得像一名遵紀(jì)守法的市民，而不是一個(gè)從事自由職業(yè)、喜歡說(shuō)點(diǎn)兒瞎話(huà)的私人偵探?！班?！出什么事兒了？我在這棟樓里上班，我要進(jìn)去。”

“我們?cè)龠^(guò)二十分鐘就完事兒了。你的辦公室在上面？”

“我在二樓的保險(xiǎn)公司里上班。出了什么事兒？盜竊案嗎？”

那雙淡褐色的眼睛仔細(xì)打量著我，我注意到他開(kāi)始警覺(jué)起來(lái)。在弄清我的身份之前，他并不想透露消息?！拔夷芸纯茨愕淖C件嗎？”

“當(dāng)然了，等我拿一下錢(qián)包?！蔽也⒉幌胱屗詾槲視?huì)突然掏出一件武器。在犯罪現(xiàn)場(chǎng)，警察們往往都會(huì)變得緊張得要命，而且可能并不喜歡突然性動(dòng)作。我翻開(kāi)錢(qián)夾中的加州駕照遞給他，下方插口內(nèi)還可以看到我私人偵探執(zhí)照的復(fù)印件?！拔易罱龀侨チ?，在回家前，我想把一些東西扔在這里?！彪m然我也當(dāng)過(guò)警察，但我還是喜歡扯幾句跟他們無(wú)關(guān)的瑣事。

他簡(jiǎn)單地查看了一下?！昂冒?，我不知道他們會(huì)不會(huì)讓你進(jìn)去，但你總是可以問(wèn)一下看看的?！彼f(shuō)著指了指一位拿著寫(xiě)字夾板的便衣偵探?！澳闳?wèn)問(wèn)霍林斯黑德警官。”

到底出了什么事兒，我仍然一頭霧水，又問(wèn)道：“是不是有人盜竊了珠寶店？”

“謀殺?！?/p>

“不會(huì)吧？”我掃了一眼停車(chē)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)一群警務(wù)人員正聚在一塊場(chǎng)地上忙碌。尸體不會(huì)就躺在那里吧？離得這么遠(yuǎn)，我其實(shí)看不見(jiàn)任何東西，但他們的活動(dòng)基本都集中在那片區(qū)域?！罢l(shuí)負(fù)責(zé)這個(gè)案子，不會(huì)是多蘭中尉吧？”

“就是他。你如果想跟他談?wù)劦脑?huà)，可以到車(chē)載刑事實(shí)驗(yàn)室那兒去看看。我在幾分鐘以前看見(jiàn)他往那邊過(guò)去了。”

“多謝了！”我穿過(guò)停車(chē)場(chǎng)，目光掠過(guò)正在收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi)的醫(yī)護(hù)人員。一個(gè)拿筆記本的家伙正在繪制犯罪現(xiàn)場(chǎng)草圖。他在警隊(duì)攝影師的協(xié)助下，測(cè)量著一小叢觀賞灌木與被害人之間的距離。我現(xiàn)在能夠看見(jiàn)被害人了，他面朝下趴在人行道上，腳上的鞋是男性尺碼。有人用一塊油布蓋在他的尸體上，可我依然可以從鞋底上看出那是一雙耐克鞋。他的雙腳腳尖并攏在一起，腳跟則向外張成一個(gè)V字形。

多蘭中尉露面了，往我這邊兒走了過(guò)來(lái)。在我們倆行進(jìn)路線的交會(huì)處，我們頗為自然地握了握手，客套地寒暄了幾句。對(duì)他這個(gè)人，你直奔主題貿(mào)然發(fā)問(wèn)是毫無(wú)意義的，他會(huì)由著自己的性子，想跟你說(shuō)多少就說(shuō)多少。好奇心只會(huì)讓他變得固執(zhí)，而一味地追問(wèn)只會(huì)激起他天生的暴躁脾氣。多蘭已經(jīng)年近六十，據(jù)我所知離退休的日子也不遠(yuǎn)了。他頭頂正在變禿，臉龐腫脹，身上穿著皺巴巴的灰色套裝。盡管這些年來(lái)，我們倆之間的關(guān)系也曾經(jīng)歷過(guò)互相對(duì)立的時(shí)刻，但我欣賞他這個(gè)人。他不太喜歡私人偵探；他認(rèn)為我們是一幫盡管不令人討厭、但卻毫無(wú)用處的家伙，只要我們避開(kāi)他的地盤(pán)就萬(wàn)事大吉。作為一名警察，他精細(xì)謹(jǐn)慎、不知疲倦，而且相當(dāng)狡猾。在普通百姓中間，他顯得性情孤僻；可在警局的集合廳里與同事們相處時(shí)，我也曾偶然在他身上瞥見(jiàn)過(guò)一種能夠在下屬心中喚起忠誠(chéng)的熱情與慷慨。當(dāng)然了，這些品質(zhì)他是從不屑于在我面前炫耀的。他今天早晨看上去相當(dāng)友好，這種態(tài)度總是令我忐忑不安。

“那個(gè)倒霉蛋是誰(shuí)？”我終于問(wèn)道。