裝了三十萬元的信封上面印著豐明興業(yè)的公司名稱、地址與電話，那個地址位于豐島區(qū)南池袋二丁目，但他對這個地名毫無印象。如果照赤井的說法，自己應(yīng)該是在那里工作，但他卻無法從其中感受到任何東西足以撼動自己的情緒。

回到旅館，他買了報紙便上樓回房間。他對報紙的內(nèi)容沒有任何興趣，便投入百元銅板打開電視，可是歌唱節(jié)目里的歌手他一個也不認(rèn)識。轉(zhuǎn)到別臺的連續(xù)劇也一樣。只能說，他對人的面孔徹底失憶了。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)自己在這世上連一個人也不認(rèn)識時，這滋味遠(yuǎn)比想象中更不好受。

第二天早晨他只手拎著波士頓旅行袋走出旅館。由于一次性付了一周的房租，柜臺人員對他殷勤備至。

在咖啡廳填飽肚子后，他找了一個電話亭走進(jìn)去，取出信封確認(rèn)豐明興業(yè)的電話號碼。

他早已想好該怎么說。

他開始撥號，咳了一下。

“喂？豐明興業(yè)，您好?！笔莻€纖細(xì)的女聲。

他以手掌包著話筒，用喉嚨深處發(fā)出含糊的聲音說：“請找新谷和彥先生聽電話?！?

“您說的新谷，是里維耶拉的新谷嗎？”

女聲沒什么自信地反問。里維耶拉又是什么？

“對，就是里維耶拉的新谷先生。”

“新谷這陣子請假不在店里，請問您是哪位？”

“我是他的朋友……中村。你說他請假，是生病了嗎？”

“不，只是有點事?！?

女人吞吞吐吐，沉默了一會兒，突然插入一個沙啞的男聲：“喂？請問是哪位？”

“我是新谷的朋友?！?

“新谷目前正在旅行，等他一回來我就讓他打電話給你。請你留個電話號碼好嗎？”

語氣雖然客氣，聲音聽起來卻不似善類。

“請問你是哪位？”

“我姓野本，是專務(wù)?！?/p>