酒與煙與女人，一個(gè)浪漫派文人非此不能夸耀于世人的三樣事，這些嘍啰們卻很平常的享受著。雖然酒是釅冽的酒，煙是平常的煙，女人更是……然而各個(gè)人的心是同樣的跳，頭腦是同樣的發(fā)迷，口——我們?nèi)靼走@些平常時(shí)節(jié)只是吃酸菜南瓜臭牛肉以及說(shuō)點(diǎn)下流話的口，可是到這時(shí)也粘粘糍糍…… 9/42/1928

他們把自己沉浸在這歡樂(lè)空氣中，忘了世界，也忘了自己的過(guò)去與未來(lái)。女人則幫助這些可憐人，把一切窮苦一切期望從這些人心上挪去。放進(jìn)的是類乎煙酒的興奮與醉麻。在每一個(gè)婦人身上，一群水手同樣作著那頂切實(shí)的頂勇敢的好夢(mèng)，預(yù)備將這一月貯蓄的金錢(qián)與精力，全傾之于婦人身上，他們卻不曾預(yù)備要人憐憫，也不知道可憐自己。9/42/1928

他把婦人的身體，記得極其熟習(xí)；一些轉(zhuǎn)彎抹角地方，一些幽僻地方，一些墳起與一些窟窿，恰如離開(kāi)婦人身邊一千里，也像可以用手摸，說(shuō)得出尺寸。婦人的笑，婦人的動(dòng)，也死死的像螞蝗一樣釘在心上。這就夠了。他的所得抵得過(guò)一個(gè)月的一切勞苦，抵得過(guò)船只來(lái)去路上的風(fēng)雨太陽(yáng)，抵得過(guò)打牌輸錢(qián)的損失，抵得過(guò)……他還把以后下行日子的快樂(lè)預(yù)支了。這一去又是半月或一月，他很明白的。以后也將高高興興的作工，高高興興的吃飯睡覺(jué)，因?yàn)榻褚挂训昧饲扒昂蠛蟮南Ｍ褚顾俺浴钡淖銐騼蓚€(gè)月咀嚼，不到兩月他可又回來(lái)了。9/45/1928

去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看來(lái)，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見(jiàn)出在變化中那點(diǎn)墮落趨勢(shì)。最明顯的事，即農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直素樸人情美，幾幾乎快要消失無(wú)余，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種惟實(shí)惟利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識(shí)所摧毀，然而作人時(shí)的義利取舍是非辨別也隨同泯沒(méi)了?！艾F(xiàn)代”二字已到了湘西，可是具體的東西，不過(guò)是點(diǎn)綴都市文明的奢侈品，大量輸入，上等紙煙和各種罐頭，在各階層間作廣泛的消費(fèi)。抽象的東西，竟只有流行政治中的公文八股和交際世故。大家都仿佛用個(gè)謙虛而誠(chéng)懇的態(tài)度來(lái)接受一切，來(lái)學(xué)習(xí)一切，能學(xué)習(xí)能接受的終不外如彼或如此。地方上年事較長(zhǎng)的，體力日漸衰竭，情感已近于凝固，自有不可免的保守性，惟其如此，多少尚保留一些治事作人的優(yōu)美崇高風(fēng)度。10/3/1943

秋成熟一切。大河邊觸目所見(jiàn)，盡是一年來(lái)陽(yáng)光雨露之力，影響到萬(wàn)匯百物時(shí)用各種式樣形成的象征。野花多用比春天更美麗眩目的顏色，點(diǎn)綴地面各處。沿河的高大白楊銀杏樹(shù)，無(wú)不為自然裝點(diǎn)以動(dòng)人的色彩，到處是鮮艷與飽滿。然而在如此景物明朗和人事歡樂(lè)笑語(yǔ)中，卻似乎蘊(yùn)涵了一點(diǎn)兒凄涼。到處都仿佛有生命運(yùn)動(dòng)，一切說(shuō)來(lái)實(shí)在又太靜了。過(guò)去一千年來(lái)的秋季，也許和這一次差不多完全相同，從這點(diǎn)“靜”中即見(jiàn)出寂寞和凄涼。10/22/1938