世界上有萬千關(guān)于描寫刻畫海上種種壯麗景色傳名千載的詩文、繪畫和樂章，都各以個(gè)人一時(shí)所遇所感來加以表現(xiàn)，加以反映，各自得到不同的成就。我看了三年海，印象總括說來簡單之至，海同樣是綠而靜。但是它對(duì)于我一生的影響，好像十分抽象卻又極其現(xiàn)實(shí)，即或不能說是根本思想，至少是長遠(yuǎn)感情。它教育我并啟發(fā)我一種作人素樸不改和童心永在的生存態(tài)度，并讓我在和它對(duì)面時(shí)，從長期沉默里有機(jī)會(huì)能夠充分消化融解過去種種書本知識(shí)、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，和生命理想，用一種明確素樸文字重新加以組織排比，轉(zhuǎn)移重現(xiàn)到紙上來，成為種種不同完整美麗的形式，不僅保存了一部分個(gè)人生命的青春幻想和一生所經(jīng)所遇千百種平常人愛惡哀樂思想情感的式樣，也因之從而影響到異時(shí)異地其他一部分青年生活的取舍，形成我個(gè)人近三十年和社會(huì)發(fā)展在某種意義上為特殊密切，在某種意義上又相當(dāng)疏遠(yuǎn)的關(guān)系。我一生讀書消化力量強(qiáng)、工作最勤奮、想象力最豐富、創(chuàng)造力最旺盛，也即是在青島海邊這三年。27/534/1961

單獨(dú)面對(duì)大海，首先是使人明白個(gè)體存在的渺小，和生命能有效使用時(shí)間的短暫，以及出于個(gè)人任何一種驕傲自大的無意義。由于海給人印象總永遠(yuǎn)是謙虛而平易的，但是海本身卻無為而無不為。其次是回復(fù)了些童心幻想，即以我這種拘迂板直中材無學(xué)之人而言，仿佛也就聰明朗暢了好些，把“我”從一堆瑣瑣人事得失愛憎取予束縛中解放開來。27/536/1961

海另外還對(duì)我具有一種不可抗拒的吸引力。鼓舞我去追求千百人勞動(dòng)和智慧結(jié)合，積累下來的無窮無盡的各種文化成果，反映到文學(xué)藝術(shù)中的一切不同美好結(jié)構(gòu)和造形，讓我從其中得到許多力量和知識(shí)。海還啟發(fā)我對(duì)于人在不同社會(huì)生活中繁復(fù)萬狀的愛惡哀樂情形和彼此關(guān)系。這種種看來似虛無飄渺，但轉(zhuǎn)到生活和工作上時(shí)，即見出十分現(xiàn)實(shí)的意義。特別是能用文字在一定形式中固定下來的，即可望或已經(jīng)肯定成為另一種現(xiàn)實(shí)。另外還有顯明支配著我的情感式樣或思想方法，反映到后來學(xué)習(xí)和工作以及對(duì)人對(duì)事關(guān)系上，也是與這個(gè)大海三年接近的結(jié)果。27/537/1961

近三十年新出土文物以千百萬計(jì)，且不斷有所增加，為中國物質(zhì)文化史研究提供了無比豐富的資料。一個(gè)文物工作者如善于學(xué)習(xí)，博聞約取，會(huì)通運(yùn)用，顯明可把文物研究中各個(gè)空白點(diǎn)逐一加以填補(bǔ)，創(chuàng)造出嶄新紀(jì)錄。

我就從這點(diǎn)認(rèn)識(shí)和信念出發(fā)，在大多數(shù)人難以理解情形下守住本職，過了整整三十年。盡管前十年比較順利，各類文物大都有機(jī)會(huì)經(jīng)手過眼，數(shù)以萬計(jì)，但是任何一方面，可始終達(dá)不到深入專精程度。隨后二十年，事實(shí)上有大半時(shí)間，全國都在各種運(yùn)動(dòng)中時(shí)斷時(shí)續(xù)過的。我不問條件如何，除了對(duì)本業(yè)堅(jiān)持認(rèn)真的學(xué)習(xí)和去為別的有關(guān)生產(chǎn)、教學(xué)方面打打雜，建建議，盡義務(wù)幫點(diǎn)忙，其他什么都說不上。

……

至于我個(gè)人，只不過是在應(yīng)盡職務(wù)上，把所學(xué)的問題，比較有條理、比較集中地持久完成了一小部分任務(wù)而已。32/526—527/1981