這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，勻稱(chēng)，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是“人性”。作成了，你們也許嫌它式樣太舊了，形體太小了，不妨事。我已說(shuō)過(guò)，那原本不是特別為你們中某某人作的。它或許目前不值得注意，將來(lái)更無(wú)希望引人注意；或許比你們壽命長(zhǎng)一點(diǎn)，受得住風(fēng)雨寒暑，受得住冷落，幸而存在，后來(lái)人還需要它。這我全不管。我不過(guò)要那么作，存心那么作罷了。9/2/1936

我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人，說(shuō)鄉(xiāng)下人我毫無(wú)驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛(ài)憎和哀樂(lè)自有它獨(dú)特的式樣，與城市中人截然不同！他保守，頑固，愛(ài)土地，也不缺少機(jī)警卻不甚懂詭詐。他對(duì)一切事照例十分認(rèn)真，似乎太認(rèn)真了，這認(rèn)真處某一時(shí)就不免成為“傻頭傻腦”。這鄉(xiāng)下人又因?yàn)閺男★h江湖，各處奔跑，挨餓，受寒，身體發(fā)育受了障礙，另外卻發(fā)育了想象，而且儲(chǔ)蓄了一點(diǎn)點(diǎn)人生經(jīng)驗(yàn)……我既仿佛命里注定要拿一枝筆弄飯吃，這枝筆又側(cè)重在寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)又不可免得在故事里對(duì)于“道德”、“愛(ài)情”以及“人生”這類(lèi)名詞有所表示，這件事就顯然劃分了你我的界限。9/4/1936

我想我得進(jìn)一個(gè)學(xué)校，去學(xué)些我不明白的問(wèn)題，得向些新地方，去看些聽(tīng)些使我耳目一新的世界。我悶悶沉沉的躺在床上，在水邊，在山頭，在大廚房同馬房，我癡呆想了整四天，誰(shuí)也不商量，自己很秘密的想了四天。到后得到一個(gè)結(jié)論了，那么打量著：“好壞我總有一天得死去，多見(jiàn)幾個(gè)新鮮日頭，多過(guò)幾個(gè)新鮮的橋，在一些危險(xiǎn)中使盡最后一點(diǎn)氣力，咽下最后一口氣，比較在這兒病死或無(wú)意中為流彈打死，似乎應(yīng)當(dāng)有意思些。”到后我便這樣決定了：“盡管向更遠(yuǎn)處走去，向一個(gè)生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來(lái)支配一下自己，比讓命運(yùn)來(lái)處置得更合理一點(diǎn)呢還是更糟糕一點(diǎn)？若好，一切有辦法，一切今天不能解決的明天可望解決，那我贏了；若不好，向一個(gè)陌生地方跑去，我終于有一時(shí)節(jié)肚子癟癟的倒在人家空房下陰溝邊，那我輸了。”……

我……把自己那點(diǎn)簡(jiǎn)單行李，同一個(gè)瘦小的身體，擱到那排車(chē)上去，很可笑的讓這運(yùn)貨排車(chē)把我拖進(jìn)了北京西河沿一家小客店，在客簿上寫(xiě)下——

沈從文年二十歲學(xué)生湖南鳳凰縣人

便開(kāi)始進(jìn)到一個(gè)使我永遠(yuǎn)無(wú)從畢業(yè)的學(xué)校，來(lái)學(xué)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生了。13/364—365/1934

《邊城》……原本近于一個(gè)小房子的設(shè)計(jì)，用料少，占地少，希望它既經(jīng)濟(jì)而又不缺少空氣和陽(yáng)光。我要表達(dá)的本是一種“人生的形式”，一種“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”。我主意不在領(lǐng)導(dǎo)讀者去桃源旅行，卻想借重桃源上行七百里路酉水流域一個(gè)小城小市中幾個(gè)愚夫俗子，被一件人事?tīng)窟B在一處時(shí)，各人應(yīng)有的一分哀樂(lè)，為人類(lèi)“愛(ài)”字作一度恰如其分的說(shuō)明。9/5/1936

我希望我的工作，在歷史上能負(fù)一點(diǎn)兒責(zé)任，盡時(shí)間來(lái)陶冶，給它證明什么應(yīng)消滅，什么宜存在。9/7/1936

我動(dòng)，我存在；我思，我明白一切存在。10/231/1942

現(xiàn)在人應(yīng)當(dāng)注意全社會(huì)的進(jìn)步，如果認(rèn)為秩序與清潔，即可表示進(jìn)步，那可愛(ài)的笨人，就必然是愛(ài)秩序與清潔的。若注重的是人類(lèi)的進(jìn)步，人類(lèi)的進(jìn)步是秩序清潔以外還能用知識(shí)有所發(fā)明，征服自然，或與自然偕作，增進(jìn)人類(lèi)體力健康與精神崇高，愛(ài)和平而不畏犧牲，求人類(lèi)自由平等，那可愛(ài)的笨人，毫無(wú)可疑，為這些事努力，也必然和那鄉(xiāng)下人一樣，持久不懈，永不灰心。10/301/1943