一切生活中全有勇士,所謂勇士者,雖不免為明眼人在一旁悄悄指點(diǎn)說這是呆漢子——然而呆漢子自己只知向前,如蛾就燈,死得其所。至于與呆漢子相異,倒因為怕熱怕焚,明知光之為美,亦以蠼伏于暗中為樂,這樣人自己可嘲笑處實比所謂呆子還多。3/404/1928
“女人不在我們身邊時,折磨到我們的感情,在我們身邊時,又折磨到我們的身體。”這是一種警句。卻是對于我們無用的警句。現(xiàn)在若讓一個死去了的女人,折磨到你那么一個活人的靈魂,我要對這件事情加以抗議。我們的經(jīng)驗應(yīng)當(dāng)教訓(xùn)得我們精神比身體還強(qiáng)健了一點(diǎn)。應(yīng)當(dāng)看準(zhǔn)了自己生存的價值和應(yīng)取方向,不能再像在大學(xué)校讀雪萊濟(jì)慈詩歌,帶女性和游蕩公子的情感,像一個小孩子那么觀察天地應(yīng)付人生了。6/441/1932
國家被人欺侮了,損害了,覺得這是一個民族的羞辱,非報仇雪恥不可,得打一陣,因此上海炮聲便響了。在為爭自由與爭正義所激動的感情上,我們?nèi)缭S多年青人一樣,抱了決心到了鋼鐵飛竄中過了些日子。我兩個已親眼看到了那種戰(zhàn)爭情形,明白了這不是事,這樣打下去,有什么把握,有什么希望呢?在大家還相信那些不足信的戰(zhàn)爭勝利結(jié)果以前,我們已明白了我們的精力最恰當(dāng)?shù)挠锰幨窃谑裁词虑樯?,肯定了這點(diǎn)信念,才把自己從炮火中抽出來,回來作我們當(dāng)作的事,這就對了。我們的責(zé)任是保守我們自己的信仰。6/445/1932
在這興奮激昂情形中,你說你到過了前線,看過了那種“近代科學(xué)的力量”與“古代民族的勇敢”作血肉的互搏,你的結(jié)論的悲觀,卻將掃了他們的興致,這有什么益處?在興奮中而起的精力的浪費(fèi),這時誰也不會去計較它的分量的。大家這時節(jié)皆正在極胡涂的把自己安置到那個與事實無補(bǔ)的興奮里去,從那里取得戲劇排演時一般情形下的快樂,政府既不欲作戰(zhàn),也無力作戰(zhàn),卻用謊話哄到大學(xué)生,以為只要學(xué)生軍三個月一訓(xùn)練完成,就可以從事戰(zhàn)爭。大學(xué)生這時是相信政府的,這信任一面是大學(xué)生皆毫無明白戰(zhàn)爭的意義,一面也由于懶惰不去思索。這是些什么花樣?犧牲者在不可免避情形下犧牲了,在比較站遠(yuǎn)一點(diǎn)的,皆為一種颶風(fēng)卷入感情漩渦里面去,大家皆在那里準(zhǔn)備犧牲,且在前方小小順手上,忘了實力的貧弱。這種時節(jié)正是把理知當(dāng)作奸細(xì),把知慧當(dāng)成懦怯,一律加以毒惡詈罵和嘲笑時節(jié)。過一陣,疲倦了,一切都疲倦了,政府同民眾皆將競爭利用這個民族所特具的善忘的習(xí)慣,各人很墮落,很無聊,也很馬虎的生活下去。我們啟發(fā)是無用的,讓時間來啟發(fā)吧。這事很快的就要成為過去,一切都要過去,請聽我說,我們既然看清楚這點(diǎn),作我們所當(dāng)作的事,沉默的工作下去,至多三個月,一切都將在一條新的軌道上走去,到時候自然會有人同我們一致的!6/446/1932
大家這樣愛國對于國家無益……至于我個人,我把我責(zé)任看得不同了一點(diǎn)。我已經(jīng)從別一方面得到了使我自己有用的教訓(xùn),我服從理性,以為實驗室需要我這種人,比別一方面需要我還多,故我就決心獨(dú)行其是了。但我還得說一句,我并不反對別人也不嘲笑別人。6/462/1932