洛克①和休謨②等思想家從感官開(kāi)始研究；與之相反，馬克思則探究感官本身源自何方。答案或許是這樣：我們的生理需求是歷史的基礎(chǔ)。我們擁有歷史，因?yàn)槲覀兪切枰丛床粩喃@取物質(zhì)的生物。而就這個(gè)意義而言，歷史對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是本然的狀態(tài)。在馬克思看來(lái)，自然和歷史是同一枚硬幣的兩面。然而，當(dāng)我們的需求卷入歷史之中時(shí)，它們也在不斷變化。比如，在滿足某種需要的同時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)自己又在創(chuàng)造新的需求。整個(gè)過(guò)程也不斷塑造并完善著我們的感官生活。所有這一切之所以會(huì)發(fā)生，是因?yàn)槲覀儾粌H滿足基本需求還有其他的欲望，不過(guò)欲望這一部分是弗洛伊德的專攻，就與本書(shū)主旨無(wú)關(guān)了?！　、偌s翰·洛克（John locke，1632-1704），英國(guó)哲學(xué)家，被譽(yù)為自由主義之父。

②大衛(wèi)·休謨（David Hume，1711-1776），蘇格蘭哲學(xué)家，歷史學(xué)家，經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

這樣，我們就可以看到一部完整的人類的故事。事實(shí)上，這個(gè)故事就是我們自己。動(dòng)物沒(méi)有欲望，不能從事復(fù)雜勞動(dòng)或者進(jìn)行復(fù)雜的溝通。它們所能做的只是不停地重復(fù)自己之前的行為，而它們的生活是由自然周期所決定的。動(dòng)物的意識(shí)里并沒(méi)有馬克思所謂的“自由”的概念。在馬克思看來(lái)，具有諷刺意味的是，雖然自主能力是人類的本質(zhì)特征，但歷史上絕大多數(shù)人都無(wú)法行使這一能力。他們根本沒(méi)有條件成為一個(gè)完整的人。相反，他們的生活基本上被沉悶的階級(jí)社會(huì)周期所左右。為什么會(huì)這樣，以及如何予以矯正，是馬克思工作的全部?jī)?nèi)涵。這涉及這樣一個(gè)問(wèn)題：我們?nèi)绾卧跐M足生理需求的基礎(chǔ)之上，獲得自由。這意味著我們不再像獾那樣的動(dòng)物，而更像我們自己。馬克思唯一的目的，就是讓所有人都獲得自由。一旦我們都進(jìn)入了自由的國(guó)度，我們就得自食其力，馬克思主義的使命也就結(jié)束了。若非如此，怎能算是自由？

如此說(shuō)來(lái)，只要仔細(xì)觀察人類實(shí)際行動(dòng)的方式，就可以避免哲學(xué)家的二元論。從某種意義上說(shuō)，人體就是一種物質(zhì)客體，部分屬于自然，部分屬于歷史。但它是一種獨(dú)特的客體，與白菜和煤桶完全不同。一方面，它有能力改變自身處境；另一方面它也能把自然轉(zhuǎn)變?yōu)樽陨淼哪撤N延伸，這是煤桶所做不到的。人類的勞動(dòng)把自然轉(zhuǎn)化為我們身體的延伸，這就是我們所知的文明。人類社會(huì)的所有機(jī)構(gòu)，從藝術(shù)畫(huà)廊到鴉片煙館，從賭場(chǎng)到世界衛(wèi)生組織，都是具有生產(chǎn)性的身體的延伸。

同時(shí)，它們也是人類意識(shí)的體現(xiàn)。馬克思曾寫道，所謂的“工業(yè)”就是“一本打開(kāi)的人類意識(shí)之書(shū)，是以感官察覺(jué)到的人類心理”，而馬克思這里提到的“工業(yè)”使用的是最廣泛的意義。身體之所以能做這些事情，是因?yàn)樗鼡碛谐阶约旱哪芰Α脑熳陨砼c它所處的環(huán)境，并與同類建立復(fù)雜的關(guān)系。這個(gè)開(kāi)放式的過(guò)程就是我們所知的歷史，而做不到這一點(diǎn)的人體就是我們所稱的尸體。