一些試圖對(duì)這種指責(zé)做出回應(yīng)的馬克思主義者表示，如果馬克思忽略了人性，那是因?yàn)樗静幌嘈湃诵浴＿@些馬克思主義者認(rèn)為，所謂“人性”不過(guò)是讓我們?cè)谡紊虾翢o(wú)作為的借口。人性的觀念反復(fù)地向我們灌輸人類的軟弱、腐敗、自私自利，不斷地向我們強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)有史以來(lái)都沒(méi)有一絲改變，而任何試圖實(shí)現(xiàn)激烈的社會(huì)變革的努力最終都將因此而失敗?！盁o(wú)論如何你都不可能改變?nèi)诵浴笔菍?duì)革命政治常見(jiàn)的反對(duì)理由之一。對(duì)于這樣的看法，一些馬克思主義者堅(jiān)持認(rèn)為人性中并沒(méi)有什么核心的內(nèi)容是我們無(wú)法改變的。在他們看來(lái)，塑造了人類的是歷史，而不是人性。我們的歷史就是不斷變革的歷史，所以我們一定可以通過(guò)改變歷史環(huán)境而改變我們自身。

馬克思恐怕不能完全同意這樣的“歷史主義”論調(diào)。我這樣說(shuō)是因?yàn)樗拇_相信人性，也——正如諾曼·杰拉斯①在一本出色的小書中所指出的——有理由相信人性②。馬克思并不認(rèn)為人性比個(gè)性更重要。恰恰相反，他似乎對(duì)這樣一個(gè)看似自相矛盾的觀點(diǎn)深信不疑：人類的通性正在于每個(gè)人都與別人不同。在他早期的著作中，馬克思曾談到所謂的人類“物種存在性”，而這正是關(guān)于人性的唯物主義認(rèn)識(shí)。我們物質(zhì)機(jī)體的性質(zhì)使我們成為了現(xiàn)在這樣有各種需要、會(huì)勞動(dòng)、愛(ài)好社交、有性欲、渴望溝通和自我表達(dá)的動(dòng)物。每個(gè)人的生存都離不開(kāi)別人的支持和關(guān)愛(ài)，但我們從這種關(guān)系中獲得的滿足感往往超越這種關(guān)系的實(shí)際效用本身。或許我可以在這里摘錄一段我自己以前寫下的一段評(píng)論：“如果另外一種生物能與我們對(duì)話，能與我們一起進(jìn)行物質(zhì)生產(chǎn)的勞動(dòng)，能與我們進(jìn)行性生活，能創(chuàng)造出看似毫無(wú)意義的‘藝術(shù)’作品，有痛覺(jué)，會(huì)講笑話，也總要死亡，那我們就可以從這些生物學(xué)事實(shí)中推測(cè)出很多關(guān)于這種生物的道德甚至政治結(jié)論?！雹圻@種可以稱作哲學(xué)人類學(xué)的觀點(diǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)不那么受人追捧了，但這正是馬克思在其早期作品中提出的觀點(diǎn)，而且也沒(méi)有充足的理由證明他后來(lái)放棄了這樣的看法。

①諾曼·杰拉斯（Norman Geras），曼徹斯特大學(xué)教授。

②諾曼·杰拉斯，《馬克思與人性》（倫敦，1983年）。

③特里·伊格爾頓，《后現(xiàn)代主義的幻象》（牛津，1996年，第47頁(yè)）。

因?yàn)槲覀兪菚?huì)勞動(dòng)、有欲望、會(huì)說(shuō)話的生物，我們就有能力在那個(gè)我們稱作“歷史”的過(guò)程中改變我們的狀況。而在這一過(guò)程中，我們也同時(shí)改變著我們自己。換句話說(shuō)，變革與人性并不矛盾。變革之所以可能是因?yàn)槲覀兪蔷哂袆?chuàng)造力、頭腦開(kāi)放、還有進(jìn)步空間的生物。但黃鼠狼就不能像人一樣。因?yàn)辄S鼠狼的物質(zhì)機(jī)體決定了它們沒(méi)有歷史；除非它們隱藏得太深了，黃鼠狼也沒(méi)有政治。沒(méi)有必要擔(dān)心它們有一天會(huì)凌駕于人類之上，雖然它們沒(méi)準(zhǔn)兒真能做得比我們現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)人更好。據(jù)我們掌握的信息來(lái)看，它們不是社會(huì)民主派，也不是極端民族主義者。然而，人從本性上來(lái)說(shuō)就是政治的動(dòng)物——這不僅因?yàn)槲覀兪侨壕觿?dòng)物，更因?yàn)槲覀冃枰撤N制度來(lái)管理我們的物質(zhì)生活。我們也需要某種機(jī)制來(lái)管理我們的性生活。人類有這種需要，其原因之一在于性行為可能會(huì)擾亂人與人之間正常的關(guān)系。純粹的欲望是不考慮社會(huì)差異的。但這也是我們需要政治的原因之一。到目前為止，剝削和不平等一直都是人類創(chuàng)造物質(zhì)生活方式的一部分，而因此就需要一種政治制度來(lái)控制剝削和不平等帶來(lái)的沖突。當(dāng)然，人類還通過(guò)其他象征性的方式表達(dá)這種秩序，無(wú)論是藝術(shù)、神話還是意識(shí)形態(tài)。

在馬克思看來(lái)，人類物質(zhì)的天性賦予我們某些權(quán)力和能力。我們只有在自由實(shí)現(xiàn)這些權(quán)力并以此作為目的，而不是單純地為了某種功利目的實(shí)現(xiàn)這些權(quán)力時(shí)，才是最符合人類天性的。在每一個(gè)不同的歷史階段，這些權(quán)力和能力的體現(xiàn)方式都有所不同。但它們總是深深植根于我們的身體之中，而且其中一些權(quán)力和能力在不同文化中的形態(tài)都大同小異。來(lái)自不同文化背景的兩個(gè)人可能都不會(huì)說(shuō)對(duì)方的語(yǔ)言，但合作完成一項(xiàng)任務(wù)卻并不是什么難事。這是因?yàn)樗麄冇兄粯拥纳眢w，這本身就足以創(chuàng)造出很多假設(shè)、期待和理解①。每一種文化都存在悲傷和歡樂(lè)、勞動(dòng)和性欲、友誼與敵對(duì)、壓迫與不義、疾病與死亡、血緣與藝術(shù)。不同文化理解這些內(nèi)容的方式可能會(huì)有所不同。在金奈②與曼徹斯特，死亡的方式和意義可能會(huì)完全不同。但無(wú)論如何，我們都會(huì)死。馬克思曾在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中寫道：“人作為有目的、有感覺(jué)的存在就難以避免地會(huì)感到痛苦——而正因?yàn)槿祟惸芨惺艿阶约旱耐纯?，他也就成了受激情支配的存在。”馬克思認(rèn)為，死亡是作為種群的人類戰(zhàn)勝個(gè)人的殘酷方式。他在《資本論》中提出，世間的單個(gè)男女都不希望自己因?yàn)槌林氐膭趧?dòng)、事故或者傷病而過(guò)早地死亡。共產(chǎn)主義雖然可以結(jié)束勞動(dòng)，但沒(méi)有任何證據(jù)表明，馬克思設(shè)想的那個(gè)社會(huì)里沒(méi)有事故、受傷和疾病，更不用說(shuō)死亡了。