廣義地說，馬克思所說的生產(chǎn)方式就是特定生產(chǎn)力和特定生產(chǎn)關(guān)系的結(jié)合。生產(chǎn)力指的是我們用來改造世界、重建物質(zhì)生活的工具。這個(gè)概念涵蓋所有為了生產(chǎn)提高人類掌握或控制自然的東西。如果用電腦進(jìn)行物質(zhì)生產(chǎn)，而不是用來跟偽裝成友善陌生人的連環(huán)殺手聊天的話，那么電腦就是一種生產(chǎn)力。在十九世紀(jì)的愛爾蘭，驢子就是一種生產(chǎn)力，人的勞動(dòng)也是一種生產(chǎn)力。但這些生產(chǎn)力從來不是單獨(dú)存在的，它們總會(huì)與某種特定的社會(huì)關(guān)系結(jié)合起來。而在馬克思的理論中，社會(huì)關(guān)系意味著社會(huì)各階級(jí)之間的關(guān)系。比如一個(gè)社會(huì)的生產(chǎn)方式可能由一個(gè)階級(jí)占有和控制，并以此剝削另一個(gè)階級(jí)。

馬克思相信，生產(chǎn)力會(huì)隨著歷史的進(jìn)程而不斷發(fā)展。但這并非意味著生產(chǎn)力會(huì)一直不停地向前發(fā)展，因?yàn)轳R克思似乎認(rèn)為生產(chǎn)力有時(shí)會(huì)陷入長期的停滯。無論哪個(gè)社會(huì)階級(jí)，只要掌握了物質(zhì)生產(chǎn)，就會(huì)成為社會(huì)發(fā)展的主體。在這個(gè)版本的歷史中，生產(chǎn)力似乎一直在“挑選”那個(gè)能最大限度促進(jìn)其發(fā)展的社會(huì)階級(jí)。但在這一過程中的某一點(diǎn)上會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，即占主導(dǎo)地位的社會(huì)關(guān)系已經(jīng)不能促進(jìn)生產(chǎn)力的發(fā)展，反而開始成為生產(chǎn)力進(jìn)步的阻礙。當(dāng)生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系之間出現(xiàn)矛盾之時(shí)，政治革命的條件也就成熟了。隨著階級(jí)斗爭不斷升級(jí)，有能力推動(dòng)生產(chǎn)力前進(jìn)的那個(gè)社會(huì)階級(jí)將最終接管此前占支配地位的階級(jí)手中的權(quán)力。例如，資本主義發(fā)展過程中雖然歷經(jīng)坎坷，但是憑借其先進(jìn)的生產(chǎn)關(guān)系一直走到今天。而終有一天，資本主義制度將會(huì)衰亡，工人階級(jí)將接替資產(chǎn)階級(jí)，成為生產(chǎn)的擁有者和控制者。馬克思在著作中還曾經(jīng)宣稱，只有在前一個(gè)階級(jí)已經(jīng)將生產(chǎn)力發(fā)展得足夠充分的情況下，新的社會(huì)階級(jí)才可能當(dāng)家作主。

這一觀點(diǎn)在下面這段著名的論述中得到了最清晰的說明：

社會(huì)的物質(zhì)生產(chǎn)力發(fā)展到一定階段，便同它們一直在其中運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)存生產(chǎn)關(guān)系或財(cái)產(chǎn)關(guān)系（這只是生產(chǎn)關(guān)系的法律用語）發(fā)生矛盾。于是這些關(guān)系便由生產(chǎn)力的發(fā)展形式變成生產(chǎn)力的桎梏。那時(shí)社會(huì)革命的時(shí)代就到來了。①

①馬克思，《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判序言》，摘自《馬克思恩格斯選集》（倫敦，1968年，第182頁）。

正如許多馬克思主義者指出的那樣，這個(gè)理論存在很多問題。其一，馬克思憑什么認(rèn)定生產(chǎn)力總體上一直在發(fā)展？誠然，科技的發(fā)展往往具有累積性，這一點(diǎn)體現(xiàn)在人類不愿意放棄他們在提高生活水平和生產(chǎn)效率方面已經(jīng)取得的成績上。這是因?yàn)槲覀內(nèi)祟惒粌H具有一定的理性，而且還有一定的惰性，因而總是喜歡尋找更加省力的方法（這就是超市收銀臺(tái)附近等待結(jié)賬的隊(duì)伍長度基本一樣的原因）。就像如今大概沒有人會(huì)棄電子郵件不用，而選擇在石頭上寫字一樣。同時(shí)，我們還能將科技的進(jìn)步代代相傳。就算一項(xiàng)技術(shù)本身已經(jīng)消失，但是關(guān)于這項(xiàng)技術(shù)的知識(shí)卻很少失傳。不過，這種事實(shí)的描述太過泛泛，根本無法回答我們的問題。比如，這種說法沒有解釋生產(chǎn)力為什么會(huì)在某些歷史階段取得發(fā)展，卻會(huì)在另外一些歷史階段停滯不前。社會(huì)科技水平是否能取得重大的發(fā)展，取決于占主導(dǎo)地位的社會(huì)關(guān)系，而不是那種與生俱來的驅(qū)動(dòng)機(jī)制。一些馬克思主義者認(rèn)為，不斷推動(dòng)生產(chǎn)力發(fā)展只是資本主義的特殊需要，而不是歷史的通例。他們反對那些斷言每種生產(chǎn)方式都一定由一種更為先進(jìn)的生產(chǎn)方式取而代之的設(shè)想。不過馬克思本人是不是也持這樣的觀點(diǎn)還存在疑問。

其二，這個(gè)理論沒有指明那些促進(jìn)生產(chǎn)力發(fā)展的社會(huì)階級(jí)是通過怎樣的機(jī)制揀選出來的。畢竟生產(chǎn)力不能像鬼魅一樣遍覽社會(huì)各階層，然后找出其心目中理想的候選人。統(tǒng)治階級(jí)推動(dòng)生產(chǎn)力的發(fā)展當(dāng)然不會(huì)是出于利他的動(dòng)機(jī)，正如他們奪取權(quán)力也并非只是為了讓貧困者過上溫飽的生活。恰恰與此相反，統(tǒng)治階級(jí)追求的是自身的物質(zhì)利益，他們的目的是從他人的勞動(dòng)中獲取剩余價(jià)值。然而在這個(gè)過程中，他們不知不覺地從整體上推動(dòng)了生產(chǎn)力的發(fā)展，同時(shí)充實(shí)了人類的精神財(cái)富和物質(zhì)財(cái)富。統(tǒng)治階級(jí)壟斷著階級(jí)社會(huì)中大多數(shù)人都無法觸及的資源，但他們所積累起來的這一大筆財(cái)富終有一天將能被那些生活在共產(chǎn)主義社會(huì)中的人們所繼承。

很顯然，馬克思認(rèn)為物質(zhì)的財(cái)富會(huì)腐蝕我們的道德。即便如此，他并不像一些理想主義思想家那樣，認(rèn)為應(yīng)該將道德和物質(zhì)割裂開。在馬克思看來，充分發(fā)揮人的創(chuàng)造力本身就是解放生產(chǎn)力的一部分。從某種意義上來說，歷史絕非一部直線進(jìn)步的史詩。相反，我們一直蹣跚前行，從一種階級(jí)社會(huì)到另一種階級(jí)社會(huì)，從一種壓迫和剝削到另一種壓迫和剝削。但從另一個(gè)角度來看，我們完全可以將這種令人沮喪的事實(shí)看作是持續(xù)不斷的向上運(yùn)動(dòng)，因?yàn)楫吘闺S著歷史的發(fā)展，人類有了越來越復(fù)雜的需求和欲望，開辟出越來越精細(xì)而卓有成效的合作方式，并不斷創(chuàng)造出新的社會(huì)關(guān)系，不斷用新的方式實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。

在未來的共產(chǎn)主義社會(huì)中，這些歷史的遺產(chǎn)將被全人類繼承，但建立共產(chǎn)主義社會(huì)的過程卻離不開暴力和剝削。終有一天，我們建立起來的社會(huì)關(guān)系將能利用這些財(cái)富為全人類造福。但積累財(cái)富的過程卻將大多數(shù)人拒之門外。因此馬克思曾經(jīng)評(píng)價(jià)說，是“壞的方面推動(dòng)歷史不斷前進(jìn)”。為了未來的正義，現(xiàn)在的非正義似乎是不可避免的。我們要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)與實(shí)現(xiàn)目標(biāo)所采取的手段恰恰水火不容：沒有剝削就沒有生產(chǎn)力的大幅度發(fā)展，而沒有生產(chǎn)力的發(fā)展也就沒有社會(huì)主義所必需的物質(zhì)基礎(chǔ)。