康復(fù)醫(yī)院過(guò)去是俄羅斯的教會(huì)醫(yī)院，在恒遠(yuǎn)市郊的東南部的稻田區(qū)。夏天從市里開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，沿著 405國(guó)道，越過(guò)綠油油的水稻，跟隨遠(yuǎn)處村子里的炊煙，便能隱隱看見(jiàn)村子后面半山坡上康復(fù)醫(yī)院淺綠色的輪廓，有點(diǎn)兒虛幻，很適合遁世，要是作為進(jìn)修學(xué)校，比如黨校之類(lèi)的，估計(jì)會(huì)起到更好的環(huán)境作用。

恒遠(yuǎn)的氣候特點(diǎn)是四季都不宜人，但晚夏這幾天是例外。炎熱過(guò)去了，嚴(yán)寒還未來(lái)，風(fēng)沙尚在蒙古，到達(dá)尚需時(shí)日 ……我整天躺在康復(fù)醫(yī)院后院的長(zhǎng)椅上，戴著墨鏡，沖著碧藍(lán)的天空，任憑陽(yáng)光暴曬，腦子一片空白。有時(shí)，感覺(jué)陽(yáng)光把我裹住了，滲進(jìn)皮膚，在筋骨間游走，好像它正在治療我常常發(fā)痛的胃，我漸漸發(fā)黃的肝，我正在發(fā)炎的膽……治療我神經(jīng)兮兮的神經(jīng)。

電話里，我對(duì)齊安說(shuō)過(guò)太陽(yáng)的偉大。我說(shuō)，恒遠(yuǎn)人都應(yīng)該信太陽(yáng)神阿波羅，但他們不信，因?yàn)樘?yáng)是免費(fèi)的。這里人的信仰特點(diǎn)好像是，一會(huì)兒什么都信，一會(huì)兒什么都不信?？傊?，他們是很容易失望的北方人。我相信太陽(yáng)，相信所有溫暖的東西。那幾天里，我感到太陽(yáng)讓我恢復(fù)了健康，所以齊安的電話邀請(qǐng)，讓我多少受到了鼓舞。參與破案，好像是拿到了一張進(jìn)入新的生活階段的機(jī)票，所感覺(jué)到的雀躍，之前都是被美國(guó)電影激發(fā)的，在電影的虛幻世界里，不是在自己的生活里?，F(xiàn)在是玩真的，真的在自己的生活里開(kāi)始了新的生活，宛如蛻皮般的……同時(shí)，還可以兼顧一下舊生活中的殘留問(wèn)題，宛如處理水果中農(nóng)藥的殘留，還有比這更令人激動(dòng)的事情嗎？回答是肯定有，但不是在我的生活中。生活在別處，對(duì)我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)兒詩(shī)意也沒(méi)有。

總之，我可以利用破案，打發(fā)出院后繼續(xù)等待莫里的時(shí)間。

這么想以后，居然有點(diǎn)擔(dān)心齊安他們改主意，不再需要我了。我一擔(dān)心害怕，最直接的表現(xiàn)就是迫切地把自己的缺點(diǎn)指給對(duì)方看。

“我覺(jué)得，‘走后門(mén)’進(jìn)康復(fù)醫(yī)院也不算是正常念頭，你們組里人有沒(méi)有考慮到這一點(diǎn)？”

她回答說(shuō)，這一點(diǎn)兒不打擾她。

她的答話再次給我留下奇怪的印象，她說(shuō)的是不打擾她，而不是他們。她的同事似乎都隱在昏暗的背景中。但我不敢繼續(xù)在我的缺點(diǎn)上糾纏，怕優(yōu)點(diǎn)從此被遮蓋住。從這種細(xì)微的分寸感上可以判斷，我真的不是精神病。

齊安告訴我，幾年前因?yàn)橐粋€(gè)被嚇瘋了的目擊證人，她多次來(lái)過(guò)康復(fù)醫(yī)院。她描述醫(yī)院和醫(yī)院周邊環(huán)境時(shí)無(wú)意間流露出的寫(xiě)作天賦，迫使我再次向她致敬：這么高的寫(xiě)作水平，她只用來(lái)記日記，可惜了?；蛘叻催^(guò)來(lái)說(shuō)，我用還不如警察的寫(xiě)作水平，寫(xiě)東西換錢(qián)，可笑了。

“寫(xiě)故事賣(mài)錢(qián)，比警察掙得多吧?！饼R安說(shuō)。

“不是錢(qián)，是順序?！蔽医忉?zhuān)拔宜鶎?xiě)的零星小東西，還沒(méi)賺到數(shù)目像樣兒的大錢(qián)。所以，我想繼續(xù)嘗試。關(guān)鍵是順序，如果寫(xiě)不了故事，再涉足犯罪領(lǐng)域，可以；反過(guò)來(lái)，估計(jì)不可以。 ”

“就像有人先當(dāng)詩(shī)人，等詩(shī)人的夢(mèng)醒了，再去干別的。”

“你太厲害了，真有幾個(gè)大官商，過(guò)去都寫(xiě)過(guò)詩(shī)哎?！?/p>

“有過(guò)詩(shī)人背景的，怎么都是大的官商呢？”齊安問(wèn)我。我覺(jué)得這是她應(yīng)該問(wèn)別人的問(wèn)題。但不回答又不好，我想了想，回答說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)首先學(xué)會(huì)的是走捷徑?！?/p>

我們大笑。她接著描述的幾件事，更加拉近了我們之間的距離。我差不多開(kāi)始想入非非，甚至想了初次見(jiàn)齊安應(yīng)該穿什么。我不是同性戀，但十分渴望跟聰明的同性共事。

齊安先說(shuō)到了康復(fù)醫(yī)院的走廊。

前面說(shuō)過(guò)，康復(fù)醫(yī)院主樓過(guò)去是俄羅斯的教會(huì)醫(yī)院，據(jù)說(shuō)一直被粉刷成淺綠色的，沒(méi)人知道為什么。整體三層，像手鐲一樣圍繞著樓門(mén)，每層都有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。齊安對(duì)水門(mén)汀長(zhǎng)走廊的描述是：“……走起路嗒嗒的，聲音很脆。走著走著，不知不覺(jué)變得斗志昂揚(yáng)的，走向食堂也像是走向婚禮或刑場(chǎng)一般，光明磊落，不像現(xiàn)在那些鋪地毯的走廊，臟還不說(shuō)，還有點(diǎn)兒曖昧。你要是仰頭挺胸地走過(guò)去，怎么都不是磊落，怎么走都是傲慢?！?/p>

她說(shuō)，醫(yī)院的女院長(zhǎng)長(zhǎng)得像蘇聯(lián)紅軍，喜歡穿呢子連衣裙和皮靴，佩戴各種絲絨圍巾，每條都像是從電影制片廠道具倉(cāng)庫(kù)撿來(lái)的。微笑時(shí)整潔的白牙和唇邊的小胡須對(duì)比強(qiáng)烈。她堅(jiān)信自己的衣著風(fēng)格接近完美，向所有她遇到的瘦高女人推薦呢子連衣裙和皮靴，熱情和真誠(chéng)的程度，即使范思哲返回人間也無(wú)法阻止。

“你跟女院長(zhǎng)有過(guò)節(jié)嗎？”我問(wèn)齊安。

“沒(méi)有?！饼R安想了想之后說(shuō)，“看到我的毛病了吧？我常常很刻薄?！?/p>

“警察不就該這樣嗎？其實(shí)我也刻薄，對(duì)自己尤其嚴(yán)厲?！?/p>

“所以，以后跟我共事，多包涵?！?/p>

“彼此彼此?！逼鋵?shí)，我更愿意把這看成是齊安的風(fēng)度。

除此之外，一個(gè)聽(tīng)著格里格鋼琴，開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)大片金黃稻田的女刑警，實(shí)屬罕見(jiàn)，不是隨處可遇。她說(shuō)，秋天的稻田，風(fēng)一吹，變得很柔軟，好像人們可以擁抱糧食睡覺(jué)。我決定參與滕風(fēng)的懸案，不是為了死者，而是為了齊安。她激發(fā)了我的好奇心。

“那就這么說(shuō)定了，我參加。”

“好。后天上午十點(diǎn)，我來(lái)接你?！饼R安是這么說(shuō)的，但沒(méi)這么做。

后來(lái)我向老梁打聽(tīng)過(guò)齊安的樣子，老梁的描述是：比我高（我一米七一），比我瘦（我五十二公斤），眼睛比我小，嘴比我大。那以后，齊安的樣子在我的記憶中跟春上村樹(shù)《挪威的森林》中描寫(xiě)的彈吉他的女人玲子疊合了。