收信人，可以把他幻想成梁朝偉、畢加索、BradPitt或HarryPotter，燕瘦環(huán)肥，任君選擇。最好玩的是幾個(gè)女孩要我寫(xiě)信給同一個(gè)男生。我跟她們分別聊過(guò)后，發(fā)現(xiàn)同一個(gè)男孩，在三個(gè)女子的眼里竟生出了三種完全不同的面貌！究竟哪個(gè)才是真實(shí)的他？從此，我明白了人是多么復(fù)雜的一種動(dòng)物。

我沾沾自喜，覺(jué)得自己很像《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》電影版的男主角，做寫(xiě)信佬替人寫(xiě)情書(shū)。他后來(lái)當(dāng)船務(wù)秘書(shū)，也把公函寫(xiě)得情詩(shī)似的，挺有情趣。

寫(xiě)信佬的角色教人神往，我還興致勃勃地去翻查他們?cè)诟鞯氐臍v史。四、五十年代的香港人人辛酸，寫(xiě)信佬擺個(gè)小檔鋪滿紙筆墨硯，為賣(mài)豬仔寫(xiě)下一部部血淚史，把妓女狠罵臭男人的粗口化成文章。寫(xiě)信佬都是市井奇人。

寫(xiě)信佬存在于世上每一個(gè)角落。有故事的地方，就有寫(xiě)信佬。信息發(fā)達(dá)、文盲減少，他們?cè)诔鞘袔捉^跡了，但聽(tīng)說(shuō)在墨西哥城的圣多明各廣場(chǎng)，處處都有他們的蹤影。

若非兩次到訪巴黎，兩次遇上罷工而進(jìn)不了盧浮宮，我早就在那古埃及館看到二千五百年前的寫(xiě)信佬了，他就是那謙謙恭恭的“書(shū)記坐像”，是個(gè)古代掌管書(shū)翰的男人。我曾以為寫(xiě)信佬頭上有道光環(huán)，直至我自己做了律師，成了一個(gè)專業(yè)的寫(xiě)信佬，寫(xiě)信跟人數(shù)錢(qián)追債，我開(kāi)始擔(dān)心，“書(shū)記坐像”很可能是個(gè)沉悶的公務(wù)員啊。

曾看過(guò)專欄作家阿杜記述他的航海經(jīng)歷。上世紀(jì)六十年代，他來(lái)到日本福岡市游樂(lè)旺區(qū)“中之洲”側(cè)一條短巷，也就是著名的“戀文橫丁”。福岡旁佐世保市是美軍基地，海軍水手閑時(shí)到福岡玩耍，跟日本女孩戀愛(ài)。軍人或上戰(zhàn)場(chǎng)，或回老家。不懂英語(yǔ)的日本女孩，就到“中之洲”這條小巷幫襯寫(xiě)信佬，寫(xiě)盡人世間的一切悲歡離合。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期“訓(xùn)練”，我寫(xiě)情書(shū)早已駕輕就熟，邊寫(xiě)邊念，邊念邊嘆，洋洋灑灑數(shù)千字就此而生。既要學(xué)李清照，又參考徐志摩。寫(xiě)好了，舉起來(lái)當(dāng)文學(xué)作品一樣欣賞，覺(jué)得自己太捧了。

當(dāng)年我住大學(xué)宿舍。有天下午，一個(gè)女同學(xué)手里拿著我替她寫(xiě)下的情書(shū)，氣急敗壞地跑來(lái)我的房間說(shuō)：“Daisy，你這句：‘我對(duì)你一見(jiàn)鐘情，我本以為那只是剎那的沖動(dòng)，沒(méi)想到卻是對(duì)你一往情深……’連我自己都受不了！會(huì)不會(huì)太過(guò)虛偽？”

“笨蛋，不虛偽還算是情書(shū)嗎？”