為眼前的景觀神魂顛倒的言耶,突然意識(shí)到了人類的存在。視線移向下鎮(zhèn)而去的小路,一瞬間,他先前還在車(chē)上納悶的女人們的運(yùn)貨方式,就映入了眼簾。
(是這樣啊,頂在頭上啊。)
由下方向上款款而來(lái)的所有女性,都頭頂籮筐,步態(tài)自如。把麥稈編制的輪狀或圓形的大笸頂在頭上,里面擱著裝有貨物的筐或桶,靠這種步行運(yùn)貨方式,不僅在狹窄的小路上能輕松走動(dòng),還有可以自由使用雙手的優(yōu)點(diǎn)。此情此景,言耶在日本各地都見(jiàn)過(guò)。其中有一種形式只見(jiàn)于伊豆七島,
他們使用名為“翹天平”?的天平,在彎棒的兩端吊著筐。又有“前頭部搬運(yùn)法”,把系著竹筐的帶狀繩索掛在前頭部,這是北海道的阿伊努人、伊豆諸島、奄美諸島和沖繩本島的部分地區(qū)特有的形式。特別在阿伊努,還有遇到熊時(shí)能迅速扔掉貨物逃跑的意外用途呢。勞動(dòng)中真是蘊(yùn)涵著豐富的生活智慧。
言耶想等一列人走過(guò)再起步,但她們的隊(duì)伍連綿不絕,而且每個(gè)人都用好奇的眼光盯著他看,隊(duì)伍的行進(jìn)越來(lái)越僵滯,迫不得已,他只能從她們中間穿行而下。
他和她們?cè)谶@高嶺的邊緣陷入僵滯狀態(tài)的理由有兩個(gè)。一是在極易成為港口的海灣斜面上繁榮起來(lái)的漁村中,只有小巷似的窄道可以通行,人們交錯(cuò)而過(guò)時(shí)必須互相謙讓。不過(guò)漁村的這種形態(tài),會(huì)讓居住在此的人們自然而然地親密起來(lái),加強(qiáng)這種共同體的關(guān)系。因?yàn)楹袜従蛹野さ镁o,跨出玄關(guān)一步就是對(duì)面的人家,也就無(wú)法自命清高啦。步行的時(shí)候不打招呼就不可能前進(jìn),轉(zhuǎn)眼間就會(huì)和誰(shuí)在這里那里聊上,優(yōu)雅的踱步是沒(méi)指望的。第二個(gè)理由嘛,一定是言耶不但人看起來(lái)陌生,還穿著感覺(jué)特別奇異的牛仔褲。
昭和三十年(1955年)的日本,牛仔褲雖已上市,但畢竟只是二手貨,直到兩年后才有衣料進(jìn)口方面的解禁。好不容易允許自由進(jìn)口衣料了,適合日本人體形的牛仔褲在國(guó)內(nèi)?原詞“そり天秤”,形似一根兩頭向上方彎翹的扁擔(dān),是頭上的搬運(yùn)工具之一。搬運(yùn)時(shí),以前后方向?qū)⑻炱街糜陬^頂,兩端各懸一個(gè)裝載貨物的籮筐等。向上彎翹的角度不同,所能承受的重量也不同。
生產(chǎn)則又過(guò)了六年之久,而且?guī)缀蹙窒拊诖蠖际?。潮鳥(niǎo)鎮(zhèn)的人們感到驚異也不稀奇。在中鳥(niǎo)鎮(zhèn)讓言耶搭車(chē)到這里來(lái)的男人,盡管沒(méi)有開(kāi)口問(wèn),但言耶也能感覺(jué)到他對(duì)自己非常好奇。(本來(lái)就是顯眼的陌生人,還穿得這么怪,所以引人側(cè)目也沒(méi)辦法吧。)
為了收集怪談而四處奔走的言耶,自己都這么想。不過(guò),自從偶然接觸到合身的牛仔褲,了解其靈便性之后,就知道現(xiàn)在不管穿什么,都不會(huì)像牛仔褲那樣讓他滿意了。奔走之所中,也有最好別太引人注目的地方,言耶雖對(duì)此心知肚明,卻還是難以割舍他的牛仔褲。
讓人懷疑永無(wú)止境向市場(chǎng)進(jìn)發(fā)的女性隊(duì)列,終于全都過(guò)去了。言耶走下裸露出山體表面的斜坡,步入潮鳥(niǎo)鎮(zhèn)的一瞬間,就曝光在更為強(qiáng)烈的好奇視線中。不過(guò)其中并無(wú)排斥異鄉(xiāng)人的意味。人們反而親切地湊近前來(lái),直率地和他攀談。一得知他是來(lái)拜訪鎮(zhèn)長(zhǎng)下宮德朗,就爭(zhēng)先恐后地給他指路。言耶最大的煩惱,還不如說(shuō)是被這些好心人阻礙了行程,不知如何前進(jìn)才好。