就在徽因出生后不久,林長(zhǎng)民去了日本早稻田大學(xué)留學(xué),然后,他投身于辛亥革命,等到革命勝利,他出任了參議院秘書(shū)長(zhǎng),又一路升遷,直至國(guó)務(wù)院參事。隨著林長(zhǎng)民的升遷,林家也由南及北,從杭州到了北平。
林徽因漸漸長(zhǎng)大,開(kāi)始幫著料理家務(wù),有一段時(shí)間,林家暫居天津,林徽因承擔(dān)了家中一半的重?fù)?dān)。那段時(shí)間,她照顧著兩個(gè)母親,照應(yīng)著所有的弟妹,“她的早熟可能使家中的親戚把她當(dāng)成一個(gè)成人而因此騙走了她的童年”。
是環(huán)境將她逼得如此早熟。
很久以前,她生過(guò)一場(chǎng)大病。病榻上,她聽(tīng)到母親向管家討錢(qián),母親希望在月錢(qián)之外再額外支些藥費(fèi),可是管家拒絕了母親的要求。于是,母親大聲同他爭(zhēng)吵起來(lái),但一切都于事無(wú)補(bǔ),誰(shuí)叫她是失寵的太太呢,在林家,連下人都不會(huì)買(mǎi)她的賬。
那場(chǎng)病讓她突然看清一個(gè)冷酷的事實(shí),她靠不了母親。如果她不夠優(yōu)秀,在這大家族里沒(méi)有任何地位,她將會(huì)和母親一起永遠(yuǎn)被摒棄。
因?yàn)槎昧诉@個(gè)道理,當(dāng)她還是一個(gè)孩子,就已經(jīng)懂得如何讓父親和整個(gè)林氏家族的長(zhǎng)輩喜歡。她學(xué)著將家務(wù)料理得井井有條,努力學(xué)習(xí),成為兄弟姐妹中成績(jī)最好的那個(gè)。
盡管很辛苦,但她做得很好,到最后,連二娘程桂林都不得不承認(rèn),林徽因是“父親最寵愛(ài)的孩子”。
十六歲那年,她迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。
父親寫(xiě)信給她:“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行。第一要汝多觀(guān)覽諸國(guó)事物增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱?!谌陼簳r(shí)離開(kāi)家庭繁瑣生活,得擴(kuò)大眼光養(yǎng)成將來(lái)改良社會(huì)見(jiàn)解與能力?!?
她喜極而泣。
那是1920年的春天,在中國(guó)的許多地方,女孩子們甚至還在裹腳,而她卻有機(jī)會(huì)走出國(guó)門(mén),隨父親游歷歐洲,這是何等幸運(yùn)。
父親對(duì)她的喜歡改變了她的命運(yùn)。
如果她是個(gè)不得寵的孩子,她也許會(huì)像北平大宅院里的那些姨太太的女兒一樣,某一天被家人隨便嫁了一個(gè)什么人,可她不甘心,她為改變這樣的命運(yùn)而付出了努力。
她成功了,她的生命從此翻開(kāi)一頁(yè)全新的篇章。
他們乘坐郵船Pauliecat抵達(dá)法國(guó),爾后,她陪著父親開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月的旅行。他們一路走過(guò)了巴黎、日內(nèi)瓦、羅馬、法蘭克福和柏林,在父親身邊,她扮演了翻譯和小女主人的角色,替父親接待客人,陪同父親參加各種社交活動(dòng)。
父親交游很廣,來(lái)的客人都是精英人物:著名史學(xué)家威爾斯、大小說(shuō)家哈代、美女作家曼殊斐兒、新派文學(xué)理論家福斯特以及旅居歐洲的張奚若、陳西瀅、金岳霖、吳經(jīng)熊……這些人來(lái)做客,談?wù)摰脑?huà)題很廣,涉獵文學(xué)、社會(huì)科學(xué)、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)等許多方面,引經(jīng)據(jù)典,嬉笑怒罵,有些談話(huà)如能記錄下來(lái),會(huì)是一篇篇極妙的文章。
她熱情招待著他們,年輕的她是一個(gè)最好的傾聽(tīng)者,她專(zhuān)注地聽(tīng)著他們的談話(huà),汲取著其中的知識(shí)養(yǎng)分,幾個(gè)月下來(lái),她已在不知不覺(jué)中提升至一個(gè)新的層次。
等旅行結(jié)束,她和父親在倫敦定居下來(lái)。她入了St。 Mary‘s College(圣瑪莉女子學(xué)院)學(xué)習(xí),在那里,她習(xí)就一口純正的英文,許多年后,她還以一手漂亮的英文文章贏得哈佛校長(zhǎng)的女兒費(fèi)慰梅由衷的贊賞。
離開(kāi)充滿(mǎn)母親淚水和抱怨的大家庭,她在英倫的晨霧里漸漸長(zhǎng)成一個(gè)美麗的少女,俏麗的瓜子臉,潔白如玉的肌膚,黑白分明的杏仁眼,渾身都充滿(mǎn)著江南小女子的靈氣,那些西方人都稱(chēng)她“漂亮如同瓷娃娃”。
她十六歲了,一些莫名的情緒潛滋暗長(zhǎng)。