我的名字叫帕里?尼克，曾經(jīng)是美國(guó)加利福尼亞州聯(lián)邦調(diào)查局的犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查專家。我已經(jīng)很老了，也許哪一天清晨我就會(huì)感受到主的召喚，所以我決定將我偵辦過(guò)的一起懸案公諸于眾，否則我的心將永遠(yuǎn)得不到安寧。

1980年，我參與了一件失蹤案的調(diào)查，但這起案件的發(fā)生時(shí)間是1962年，我和同事們經(jīng)歷了難以想象的磨難。直到1986年才終于讓罪犯伏法，整個(gè)案件破獲過(guò)程歷時(shí)24年。

1962年3月21日的晚上，加利福利亞州的漢福德小鎮(zhèn)發(fā)生了一起失蹤案，鎮(zhèn)上一個(gè)名叫瑪琳?拉爾遜的女孩失蹤了。據(jù)她的父母說(shuō)，他們于當(dāng)天晚上7點(diǎn)左右離家去朋友那里做客，瑪琳本來(lái)可以隨他們一同外出，可她選擇了一個(gè)人留在家里縫制禮服，為即將到來(lái)的晚會(huì)做準(zhǔn)備。晚上10點(diǎn)鐘左右，當(dāng)她的父母返回家中時(shí)，只聽(tīng)到瑪琳房間里的電視機(jī)發(fā)出刺耳的聲音，臥室的紗窗不翼而飛，瑪琳不見(jiàn)了蹤影。

驚慌失措的拉爾遜夫婦很快就報(bào)了案，警方聞?dòng)嵑笱杆仝s到了現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人是當(dāng)?shù)刂伟补冫溈?法蘭。

麥克帶領(lǐng)同事們?cè)诂斄占腋浇穆飞习l(fā)現(xiàn)了汽車輪胎印和其他的一些疑似物證——一副不相搭配的工人手套和一根皮帶，但這不能說(shuō)明什么問(wèn)題，因?yàn)檫@兩件東西不是在案發(fā)的中心現(xiàn)場(chǎng)找到的。

漢福德小鎮(zhèn)有個(gè)拉爾遜家族，瑪琳就是這個(gè)家族里的人。拉爾遜家族在當(dāng)?shù)叵喈?dāng)有名。這個(gè)家族為社區(qū)提供一項(xiàng)重要的服務(wù)——管理著供應(yīng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)的水。要知道，這里的居民大都是資產(chǎn)上百萬(wàn)美元的私人農(nóng)場(chǎng)主，大多數(shù)人都受過(guò)良好教育，其中一部分甚至擁有碩士學(xué)位。而拉爾遜家族在管理農(nóng)場(chǎng)水資源時(shí)，特別能吃苦耐勞，而且他們都是虔誠(chéng)的教徒。

盡管小鎮(zhèn)的居民們對(duì)瑪琳的失蹤都很關(guān)注和揪心，但他們出于對(duì)小鎮(zhèn)榮譽(yù)的維護(hù)，還是不愿意這樣的事件被更多的人知道，于是他們要求處理案件的警探們對(duì)此保密。

麥克默默地接受了這個(gè)請(qǐng)求，當(dāng)然，他是從案件偵破的角度考慮。不過(guò)沒(méi)過(guò)多久，這起案件還是被一個(gè)記者給報(bào)道了出來(lái)，從而引發(fā)了社會(huì)廣泛的關(guān)注。

羅伯特是加利福利亞《弗萊斯諾比》報(bào)的記者，他在獲悉這一線索的第一時(shí)間就趕到了現(xiàn)場(chǎng)。在他的報(bào)道里這樣寫道：“根據(jù)犯罪現(xiàn)場(chǎng)的情況，我們可以得出結(jié)論，這絕不是一件簡(jiǎn)單的失蹤案……”

當(dāng)時(shí)，羅伯特和警探們沿著瑪琳家后面的水庫(kù)堤岸走了大約有150英尺，瑪琳的尸體就出現(xiàn)在他的面前。她臉部朝下，漂浮在水庫(kù)的水面上。

這個(gè)水庫(kù)里的水是從20多英里以外的地方流過(guò)來(lái)的。美國(guó)在1959年將英尺定為30.48厘米，就是說(shuō)1英尺等于 0.3048 米。關(guān)于英尺的來(lái)歷還有個(gè)有趣的故事——英國(guó)古代，因?yàn)闆](méi)有國(guó)際公認(rèn)的度量單位，人們往往使用自己的腳來(lái)測(cè)量實(shí)地的面積，久而久之，一種基于成年男子單腳的長(zhǎng)度就被公認(rèn)為歐洲許多國(guó)家度量衡的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)，德國(guó)人還出了一個(gè)主意，讓最早從教堂出來(lái)的16個(gè)男子量出左腳的長(zhǎng)度加在一起，再除以16，它們的商就是1尺。結(jié)果，1英尺就等于 0.3048 米。這也就是說(shuō)，瑪琳的尸體距離中心現(xiàn)場(chǎng)有40多米的距離。

加利福尼亞州的漢福德小鎮(zhèn)，位于美國(guó)西部太平洋岸邊，一個(gè)在全美國(guó)第三大州的版圖上很容易忽視的地方。很多人都不大注意得到這個(gè)小鎮(zhèn)，如果仔細(xì)在加州地圖上搜尋的話，還是可以找到它。漢福德小鎮(zhèn)西面是科靈加，東邊是圖萊里，小鎮(zhèn)的東南方向還有維塞利亞，從漢福德小鎮(zhèn)向南是科克倫和沃科，朝北還有塞而馬、克曼和弗雷斯諾等地。

警探們?cè)谡{(diào)查中發(fā)現(xiàn)，小鎮(zhèn)的人們生活很悠閑，似乎當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)內(nèi)日趨激烈的種族矛盾和國(guó)際上的軍備競(jìng)賽在都無(wú)足輕重。這里的人們生活平靜，彼此互相尊重，他們相互之間也都認(rèn)識(shí)，關(guān)系很好，尤其是白種人和黑種人之間沒(méi)有美國(guó)其他地方那么嚴(yán)重的相互仇視。

在20世紀(jì)60年代的美國(guó)，三K黨的活動(dòng)很頻繁，氣焰也很囂張，隨時(shí)都有可能引發(fā)許許多多離奇的案件。但當(dāng)時(shí)確實(shí)沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為寧?kù)o祥和的漢福德小鎮(zhèn)也發(fā)生了命案。當(dāng)時(shí)有一部分有識(shí)之士曾寄希望于記者羅伯特的報(bào)道會(huì)讓政府在調(diào)整政策時(shí)引發(fā)一些思考，比如黑人和白人之間的種族關(guān)系問(wèn)題和他們之間的矛盾。被殺的女孩瑪琳是白人，罪犯在沒(méi)有被抓住前也沒(méi)有人知道他究竟是不是黑人，如果情況真是這樣，那勢(shì)必又將引起一場(chǎng)不小的種族沖突。

但不管怎么樣，案件的偵破還得繼續(xù)進(jìn)行，在警察局的案情討論會(huì)上，治安官麥克提出了他的看法，他認(rèn)為：案犯是從窗戶入室的，因?yàn)榧喆氨贿z棄在院子里，罪犯把紗窗扒下后再?gòu)?qiáng)行登窗入室，接著又從門里堂而冠之把被害人瑪琳挾持出去，現(xiàn)場(chǎng)有瑪琳反抗的痕跡，但不明顯。

3月份的漢福德小鎮(zhèn)氣候溫和，鎮(zhèn)里不少的家庭都把紗窗當(dāng)做玻璃窗使用，它既能保證屋子里的空氣流通，又能起到象征性的防范作用。更何況，這個(gè)小鎮(zhèn)的居民在風(fēng)和日麗，和平共處的心理下，生活中也會(huì)無(wú)意放松對(duì)外部世界的某種警覺(jué)和謹(jǐn)慎，這樣就更容易給案犯造成可乘之機(jī)。

沒(méi)有人對(duì)麥克的分析表示出任何疑義，瑪琳尸體的解剖結(jié)果也很快出來(lái)了。她的胸部遭到刺傷，但這個(gè)傷口不足以使她致命。她的肺部還有積水，全身浮腫，人看上慘白一片。因此可以判定導(dǎo)致瑪琳最終死亡的原因是溺水。