搬到存信巷之后，父親回家的次數(shù)愈來(lái)愈少了，他寧愿長(zhǎng)年待在臺(tái)北的武昌街十八號(hào)——當(dāng)年立委的休閑俱樂(lè)部，和工友老李同住在一間陰暗的宿舍里。他的生活日益消沉，成天逃避在圍棋里面，雖然隸屬于交通委員會(huì)，卻總是拒絕發(fā)言質(zhì)詢(xún)。他不?；丶业睦碛勺钪饕歉赣H不和，兩人無(wú)法相處，連一個(gè)禮拜都嫌多。他們的心性不同，人生觀不同，對(duì)人的態(tài)度不同，心理的需求不同。譬如父親好面子，母親實(shí)際；父親被動(dòng)，母親主動(dòng)；父親寡言，母親善道；父親感性，母親理性。然而在所有浮面的差異之下，潛藏的卻是人性共通的恐懼、掙扎、渴望、失望、哀傷、逃避、自憐與嫉恨..

父親好不容易從臺(tái)北回來(lái)，母親為了取悅他，總是費(fèi)心地替他張羅牌搭子，當(dāng)大家高高興興地正在玩牌時(shí)，站在父親身后的母親，看著看著就成了后座駕駛，開(kāi)始指揮東指揮西的，忍不住還要罵上兩句“笨死了”。父親聽(tīng)著聽(tīng)著，突然忍不住了，站起身來(lái)滿(mǎn)臉漲得通紅，憤恨地撂了一句：“你聰明！你打好了！”然后轉(zhuǎn)身就走了，當(dāng)天便打道返回臺(tái)北。我盼了半年好不容易把他盼了回來(lái)——還是干爹教我用激將法寫(xiě)信罵他“不回家就是老混蛋”，才把他激了回來(lái)——沒(méi)想到兩天就走了，這一去可能又是半年，我心里真是失望極了。

母親在金錢(qián)上老是有恐慌感，看到別的立委都有本事賺外快，便說(shuō)服父親掛牌當(dāng)律師。父親不擅言辭，雖然掛了胡大律師的招牌，不幸上法庭時(shí)口拙，無(wú)法替人進(jìn)行有效的辯護(hù)（說(shuō)不定他心里想的是和解算了），因此律師的招牌不久就給砸了，母親為了此事經(jīng)常當(dāng)外人的面說(shuō)他無(wú)能。別說(shuō)替人辯護(hù)口拙，就連和母親吵架，他也是挨了一百句才能回個(gè)一兩句，罵完便趕緊奪門(mén)而出。有時(shí)他從臺(tái)北領(lǐng)了薪俸回來(lái)走到半路碰上同事告急缺錢(qián)用，他就把信封里一半的錢(qián)給了那個(gè)人，回家只能交給母親一半的薪水當(dāng)家用，患有金錢(qián)恐慌癥的母親病情因而日益嚴(yán)重。

小時(shí)候我是父母之間的夾心餅，起先是母親在我身邊叨念父親的自卑與無(wú)能，長(zhǎng)大一點(diǎn)換成父親在我面前數(shù)落母親的拜金與現(xiàn)實(shí)。我記得父親愛(ài)看武俠小說(shuō)，但又恐怕母親笑他沒(méi)出息讀閑書(shū)，便躲在被窩里拿著手電筒偷看，喜歡和爸爸起膩的我也躲在里面和他一起偷看。父女二人像是做了壞事的小偷，緊張中帶著莫明的興奮。這時(shí)父親好像在跟他同年齡的玩伴告狀一般悄悄地對(duì)我說(shuō)：“那個(gè)老達(dá)卜（上海話發(fā)音的“老太婆”）根本是金錢(qián)掛帥，她心里永遠(yuǎn)是金錢(qián)第一，她第二，別人第三?！甭?tīng)了這些話，我深深覺(jué)得他是如此的厭惡母親。