我們知道，當(dāng)人們自我感覺(jué)發(fā)生錯(cuò)誤或無(wú)法起作用時(shí)，人們的表現(xiàn)就變得糟糕很多。如果我們的記憶是錯(cuò)誤的——如果我們不能保留群體成員和我們自己的歷史，不能記住我們和群體成員互動(dòng)的基礎(chǔ)——我們就會(huì)變得焦慮，因?yàn)槲覀兙筒荒艹晒Φ睾推渌麄€(gè)體進(jìn)行互動(dòng)，而我們的生活的大部分就是建立在這樣的互動(dòng)之上的。

如果我們的自我感覺(jué)被其他方式破壞了——比方說(shuō)抑郁癥——我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，在我們的自然棲息地繼續(xù)成功地生存很難：他人的陪伴。讓我們檢驗(yàn)下“我”的消極方面——我們自我感覺(jué)不起作用——像通常情況一樣，運(yùn)轉(zhuǎn)失常揭示出正常運(yùn)作的狀態(tài)是怎樣的，或應(yīng)該是怎樣的(就像上一章討論的自閉癥為非自閉癥患者的社交型大腦提供了幫助一樣)。

抑郁癥和扭曲的自我

抑郁癥可以說(shuō)是對(duì)個(gè)人最可怕的監(jiān)獄，不管是以憂慮的形式還是更孤獨(dú)分裂的形式。沒(méi)有一件事自始至終感覺(jué)一樣，沒(méi)有一件事會(huì)給予慰藉，也沒(méi)有一件事會(huì)給以希望。奇怪的是，我們歷史上的許多有名的人都是連續(xù)的抑郁癥患者，溫斯頓·丘吉爾可能是其中最出名的一位。他把自己的情況叫做“黑狗”。那些與抑郁癥患者很親密的人特別脆弱，因?yàn)橐钟舭Y患者被徹底地改變了——很多患者的同伴都評(píng)價(jià)，仿佛他們的愛(ài)人居然消失了。

這種情況是什么，怎么產(chǎn)生的？抑郁癥主要是一種以大腦化學(xué)(即彼此交互影響)為真正基礎(chǔ)和影響的認(rèn)知機(jī)能失常。一方面，在抑郁癥的情況下，我們對(duì)自己的絕對(duì)感覺(jué)和與世界的聯(lián)系都是否定的，自尊心也極低。另一方面，抑郁癥源于大腦機(jī)能失常。幫助突觸間信息傳遞的神經(jīng)傳遞介質(zhì)不起作用，破壞了大腦的內(nèi)部交流。通常，抑郁癥還伴有我們身體機(jī)能的其他改變——睡眠不規(guī)律，性欲減退，免疫系統(tǒng)功能降低。

一些證據(jù)表明，近年來(lái)抑郁癥已經(jīng)變得十分普遍，是過(guò)去十年的兩倍。但是這其中的部分原因至少也許是醫(yī)療從業(yè)人員對(duì)抑郁癥知識(shí)的提高，還有藥品商生產(chǎn)的藥都能較好的針對(duì)各病情。抑郁癥發(fā)病率的預(yù)測(cè)讓人觸目驚心23——在任何時(shí)候，7%到12%的男性，20%到25%的女性，均診斷出的抑郁癥狀。其他估計(jì)數(shù)據(jù)表明，在任何時(shí)候，美國(guó)十個(gè)成年人中就有一個(gè)患有抑郁癥。還有其他人表示，估計(jì)數(shù)字仍會(huì)升高。

在努力搞明白抑郁癥病癥的過(guò)程中，一些人士認(rèn)為，病癥的始發(fā)是病人對(duì)環(huán)境、對(duì)個(gè)體頭腦的必要性的邏輯反應(yīng)。當(dāng)環(huán)境發(fā)生變化，個(gè)體的頭腦無(wú)法工作，于是病發(fā)。心理學(xué)家多羅茜·露是這一觀點(diǎn)的支持者。而從孩童時(shí)期其他人學(xué)會(huì)的對(duì)自我和世界不成功、單憑經(jīng)驗(yàn)的行事法則的角度來(lái)看待這個(gè)觀點(diǎn)：后弗洛伊德時(shí)代的精神分析家艾麗斯·米勒就是這些人中的一員。她認(rèn)為夸大型抑郁癥是由于父母沒(méi)有給予兒童正確的注意力或關(guān)愛(ài)，從而建立的一種尋求關(guān)注模式。起初，心理治療團(tuán)體的人都嘲笑她的假想，但是如今米勒的想法已被廣泛接受。(有關(guān)更多人類規(guī)則為基的互動(dòng)，詳見(jiàn)第四章)。