吳宇森師承張徹“英雄不需女人陪伴”的傳統(tǒng)，英雄人物為清一色的男性。這些人物有社團(tuán)成員、黑道殺手和政府警察，不論他們身份如何，似乎總是在各自的世界處于被排擠、受壓迫的邊緣地帶，如同一個(gè)落入無(wú)邊大海的人孤獨(dú)地在絕望中掙扎。這些人物所堅(jiān)持和遵從的道德規(guī)范與所處的環(huán)境格格不入，他們始終緬懷和堅(jiān)守那個(gè)過(guò)去時(shí)代的規(guī)則。這種情懷在吳宇森電影的許多經(jīng)典對(duì)白中充分地體現(xiàn)出來(lái)，就像《喋血雙雄》里小莊對(duì)四哥所說(shuō)的那樣：“這個(gè)世界變了，我們都不再適合這個(gè)江湖，我們太戀舊了?！蹦切v經(jīng)滄海的黑道英雄、警界英豪，象征著一個(gè)江湖道義被尊奉為無(wú)上準(zhǔn)則的年代，無(wú)限風(fēng)光和黯然落寞被以同樣抒情的筆觸表現(xiàn)出來(lái)，繼而造成人物命運(yùn)的巨大落差，令觀眾禁不住揪緊心靈、吁氣長(zhǎng)嘆。

主題：俠士風(fēng)骨頌情義

吳宇森并不是只宣揚(yáng)正義戰(zhàn)勝邪惡，他真正要歌頌的是世間情義，即使是邪惡陣營(yíng)里一個(gè)歹徒一個(gè)殺手在瞬間表現(xiàn)出來(lái)的忠誠(chéng)和情誼。他的電影不僅是“多血之作”，更是“多情之作”。殘酷的場(chǎng)面、兇險(xiǎn)的處境及驚心動(dòng)魄的動(dòng)作背后，是內(nèi)心的慈愛(ài)與悲憫，進(jìn)而是英雄男兒感性的溫情?；蛟S，25歲時(shí)首次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的《鐵漢柔情》，可以看做他所有作品的統(tǒng)稱。

當(dāng)暴力美學(xué)中父子情、兄弟情、患難情與內(nèi)心深處的宗教體驗(yàn)聯(lián)系在一起，上升為大是大非、不離不棄、激越悲壯的精神境界時(shí)，吳宇森便超越了張徹、楚原和李小龍代表的電影傳統(tǒng)，開(kāi)始擁有一種神性的力量與人性的光輝，令人激奮，感人肺腑。從超重量級(jí)的火爆暴力中，我們能夠感受到鮮活的性情，那是剛勁達(dá)到頂點(diǎn)之際滲出的悲情，是英雄式的東方宿命，是極度壓抑后的情緒迸發(fā)，是于狂亂現(xiàn)世追求生命意義而不可得的悲憤。很大程度上，吳宇森的英雄片是不滿于現(xiàn)實(shí)世界的情感宣泄，是在價(jià)值失衡之際重申善良、正義與友情的吶喊，是生命個(gè)體面對(duì)罪惡、暴力與死亡的心靈救贖。一個(gè)個(gè)俠義之士把維持正義、保護(hù)弱小、忠于友情、鏟除邪惡視為至高無(wú)上的原則和天職。生命與此相比，顯得微不足道，隨時(shí)可以舍棄。《英雄本色》里小馬哥為了豪哥停船返航，最終斃命灘頭；《喋血雙雄》里四哥為“原則”被汪海辱罵為狗，最終重傷，小莊含淚用槍將他打死，與《喋血街頭》里阿B殺死輝仔如出一轍；《斷箭》里，青年軍官與女巡邏員為公眾的安全并肩作戰(zhàn)，出生入死；《變臉》里的卡斯和崔狄，《風(fēng)語(yǔ)者》里的安德斯和亞當(dāng)，不論是黑道魔頭還是政府軍人，都有小馬和豪哥身上肝膽相照的影子。