聽專家說，如果地球和太陽的距離再近1%，地球就是一個永恒的“火焰山”；如果再遠3%，地球就是一個永恒的“廣寒宮”。而現(xiàn)在的距離不偏不倚，恰到好處。仰望那些孤寂荒蕪的星球，需要慶幸我們擁有多姿多彩的天氣，舒適宜人的溫度，慶幸我們與太陽之間合適的距離——所以不是距離產(chǎn)生美，而是合適的距離產(chǎn)生美。

精神病人預報天氣

前些年的事。我去醫(yī)院去探望一位精神病患者，那天他狀態(tài)特別好，恍如正常人一樣。

他拉住我很興奮地說：“你知道嗎？我每天也做天氣預報！”

我萬分驚訝地問：“你是怎么做天氣預報的呢？”

他回答：“很簡單，我從不預報下雨，我就預報第二天是晴天或者多云。準確率非常高！”

北京平均每年僅有約71天會出現(xiàn)降水，所以他只預報晴天或者多云，看起來無疑具有很高的天然準確率，當然這種所謂準確率并沒有社會價值。（但是一個精神病患者的氣候直覺和預報興趣值得我等敬佩！）

離開醫(yī)院的路上我在想：我們的預報可未必每天都比那位精神病患者準確??！所以有人被我們某次天氣預報欺騙之后罵我們是精神病，我們千萬不要覺得委屈！

天氣也是一只無形的手

天氣就是過眼煙云，過去了，很難再被記起，即使那些不同尋常的天氣也很難長久地留存在人們的記憶之中。大家都知道陳勝吳廣起義，但未必記得起義時的那場持續(xù)性的降雨過程，未必記得導致李自成出走并起義的那場跨季節(jié)干旱，未必記得導致曹操“檣櫓灰飛煙滅”的那股南下冷空氣。天氣在很多時候在一些關鍵節(jié)點上像一只無形的手改變著歷史的進程，無形的影響之后又在歷史和人們的記憶中幾乎無痕。

連印度的天氣都可以忍受

小時候常聽那句話：中國人連死都不怕，還怕困難嗎？長大后又聽到來自印度的同樣句式的一句話：在印度連天氣都不怕，還怕困難嗎？

一位印度經(jīng)濟學家將印度的天氣歸納為“三段論”：極端多雨、極端干旱、極端炎熱的三段天氣。在印度，40度并非新聞。

不為彩虹而經(jīng)歷風雨

“不經(jīng)歷風雨，怎么見彩虹”，一句話激勵了很多人，也曾經(jīng)包括我。但經(jīng)歷了風雨，也未必能夠見到彩虹。實際上，多風多雨的地方，并不盛產(chǎn)彩虹。彩虹多乎哉？不多也。

彩虹只是一種光學現(xiàn)象，和海市蜃樓并無本質(zhì)區(qū)別。在降雨之后，彩虹是否出現(xiàn)取決于日光、風、溫度、空氣中水滴的消散程度。沒有人能夠常規(guī)預測彩虹的出現(xiàn)，沒有一個國家天氣預報的日常項目中包括彩虹。在這勵志歌詞中顯然把彩虹比作了人生的回報，或者公司的愿景。一般來說，這種拿給人看的愿景必須符合3個條件：虛幻、美麗、稀有。彩虹恰好符合了這3個條件，所以非常具有被利用價值。

彩虹只是陽光經(jīng)過水滴折射反射形成的短暫的色散現(xiàn)象，可遇而不可求亦不可期。為了如此這般的彩虹而任憑風雨肆虐，是理性的選擇嗎？丁肇中先生認為：為諾貝爾獎而工作，是一件很危險的事情。人生的很多痛苦和危險，就在于強求，強求不可求亦不可期之事。