回答這些問(wèn)題不容易，于是我們把目光投向了研究調(diào)查、學(xué)術(shù)報(bào)告、民意測(cè)驗(yàn)、智囊團(tuán)、政府機(jī)關(guān)，以及其他方方面面關(guān)于生活的研究。就在此時(shí)此刻，還有很多正在開(kāi)展的調(diào)查討論著通信技術(shù)對(duì)個(gè)人、家庭、經(jīng)濟(jì)和整個(gè)社會(huì)的影響。技術(shù)已經(jīng)是經(jīng)久不衰的話題，不時(shí)有新的研究結(jié)果公布在新聞媒體上：“美國(guó)人平均每天花8小時(shí)在屏幕前”、“研究表明：美國(guó)人多患網(wǎng)絡(luò)成癮癥”、“開(kāi)車(chē)發(fā)短信，離死亡更近”。看到這些標(biāo)題，我們搖頭嘆氣，不是因?yàn)檠芯拷Y(jié)果太少見(jiàn)，而是這些結(jié)果大家早已心知肚明。網(wǎng)絡(luò)生活是什么樣，我們每天都在感受，而這些泛泛的調(diào)查卻沒(méi)一個(gè)告訴我們?cè)趺慈ジ淖冞@種情況。

研究調(diào)查反映的是普遍情況，換句話說(shuō)，是某一地區(qū)大多數(shù)人的情況。研究找出普遍的準(zhǔn)則，以便幫助解答個(gè)人的特殊疑問(wèn)。簡(jiǎn)言之，它是從大多數(shù)人的行為中總結(jié)出規(guī)律。有些領(lǐng)域很需要這類(lèi)研究，比如說(shuō)政治領(lǐng)域里，誰(shuí)能當(dāng)選是由多數(shù)票決定的，所以每到大型選舉的前幾周，民意測(cè)驗(yàn)都顯得扣人心弦又發(fā)人深省。還有些研究，就我們?cè)鯓痈夹g(shù)共處的問(wèn)題提出了不少新見(jiàn)解，也很有啟發(fā)的意義，本書(shū)里我引用了一些這類(lèi)研究。不過(guò)，要回答怎么應(yīng)對(duì)技術(shù)的挑戰(zhàn)，怎樣防止技術(shù)控制自己，單靠研究恐怕于事無(wú)補(bǔ)。多數(shù)人的觀點(diǎn)和做法并不具備參考價(jià)值，相反，大眾的上網(wǎng)習(xí)慣還是問(wèn)題所在，關(guān)鍵是要找出，大家在網(wǎng)上越陷越深的問(wèn)題所在。這就像你問(wèn)一群胖子怎么才能減肥一樣，都是徒勞無(wú)功的。

生活歸根到底是自己的，大多數(shù)人經(jīng)歷了什么事，與你的生活無(wú)關(guān)。所以要研究網(wǎng)癮的問(wèn)題，與其從普遍問(wèn)題下手研究特殊個(gè)例，不如反其道而行之，改由特殊到一般。何況，不同的問(wèn)題關(guān)系到每個(gè)人的生活質(zhì)量，所以更應(yīng)該從單個(gè)個(gè)體入手。群體思維和群體行為的話題，近年來(lái)引起了廣泛興趣。有人稱(chēng)，數(shù)字時(shí)代的群體不僅有力量，更有不可小覷的智慧。

如果你觀察大家在做什么，你當(dāng)然能知道主流品味的走向，但這稱(chēng)不上智慧，充其量只能算“聰明”。聰明人眼觀八方，在炒股、賭博等短期利益角逐中，占有相當(dāng)?shù)膬?yōu)勢(shì)。其實(shí)，群體也不過(guò)是個(gè)體的集合，想知道其他人怎么過(guò)日子，有一個(gè)最直接、最可靠，且無(wú)需密碼驗(yàn)證的辦法，那就是觀察你自己的生活。生活教給我們的，比數(shù)據(jù)更多，只是我們熟視無(wú)睹罷了。

我想講一講我自己的兩件事，來(lái)幫助大家思考網(wǎng)絡(luò)生活。第一個(gè)要講的是欲望，想上網(wǎng)的欲望，以及聯(lián)系他人的欲望。那么這種欲望從何處來(lái)，又為什么這樣迫切呢？第二個(gè)要講的卻剛好相反，是斷網(wǎng)的沖動(dòng)。我的經(jīng)歷跟你們不完全一樣，但我想把它們講出來(lái)，以說(shuō)明現(xiàn)代人普遍面臨的兩種矛盾心情。我們還不清楚該如何調(diào)和這種矛盾，也不確定矛盾到底能不能化解。這是數(shù)字時(shí)代的一大謎題，要想解決它，就得首先拿出放大鏡，從生活的各個(gè)側(cè)面來(lái)仔細(xì)審視這個(gè)問(wèn)題。