逃避主義不僅限于書(shū)籍和電影屏幕：在大蕭條的艱難時(shí)世里，普通大眾一直迷戀著富人和優(yōu)雅、時(shí)髦、摩登的一切。為回應(yīng)這種迷戀，亨利·盧斯在《生活》的每一期上都刊登了“《生活》赴宴”欄目，從大蕭條時(shí)開(kāi)始一直登到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束。30年代的電影出名的一點(diǎn)是表現(xiàn)了富人的宅第，而流水別墅則是最超群絕倫的一座富人宅第。

熊奔溪是個(gè)無(wú)名之地，這一點(diǎn)就讓它逃避現(xiàn)實(shí)的誘惑力更強(qiáng)。它是有可能出現(xiàn)在任何一家人后院兒里的香格里拉。它的下方永遠(yuǎn)川流不息，為這幅景象增添了一種催眠的甚至是迷幻的氣氛。說(shuō)起這個(gè)世界上無(wú)憂無(wú)慮的一座房子，只可能是流水別墅，而不會(huì)是密斯和勒·柯布西耶無(wú)比精心地設(shè)計(jì)出來(lái)的哪一處烏托邦避世之地。

奇怪的是，流水別墅同時(shí)吸附了美國(guó)社會(huì)中的逃避主義和現(xiàn)實(shí)主義這兩種渴望。這座奢華的別墅成了大規(guī)模興建的低造價(jià)住房的原型，那可是各地的進(jìn)步派人士都在喧嚷著要尋求的目標(biāo)。只要見(jiàn)過(guò)哪怕一張流水別墅的照片，任何人都絕對(duì)能看出它是一座昂貴的住宅。它花掉了166000美元（包括客房部分），而在它那個(gè)時(shí)代里，有些工人每小時(shí)的薪水只有25美分。（這座別墅的造價(jià)如今可以折合大約400萬(wàn)美元，但是如果依樣重建一次的話，還會(huì)更加昂貴得多。）

1938年1月的《建筑論壇》特刊讓大眾見(jiàn)識(shí)到了流水別墅，同時(shí)還介紹了賴特的其他方案：明尼阿波利斯樸素的威利住宅，雜志用粗體字標(biāo)出了它的造價(jià)是1萬(wàn)美元；還有麥迪遜的美國(guó)風(fēng)格的雅各布斯住宅，介紹它的那頁(yè)上也強(qiáng)調(diào)了它5500美元的造價(jià)。讀者可以估算出，同樣是一座為三口之家設(shè)計(jì)的住宅，流水別墅花的錢(qián)大約是雅各布斯住宅的30倍。雖然如此，這三座住宅在外形上還是有一種神似之處，它們之間的關(guān)聯(lián)可不僅是在《論壇》上一起露面呢。

這種感受絕不是錯(cuò)覺(jué)。流水別墅這座奢華的住宅里到處放滿了未來(lái)水準(zhǔn)的設(shè)備用具，但它的整體效果卻是樸素的。它也只好是樸素的：有庫(kù)格林神父每個(gè)星期都在收音機(jī)里抨擊著富裕的猶太人，有德裔美國(guó)人同盟煽動(dòng)著抵制猶太人開(kāi)的店鋪，考夫曼就不敢默許流水別墅去學(xué)著赫伯特·約翰遜在雷辛郊外的府邸那種富足的樣子。流水別墅在大眾面前顯得簡(jiǎn)明扼要，雖然富庶卻并不擺出富人的架子。赫斯特在圣西米恩的城堡是個(gè)只有用在赫斯特身上才合適的商標(biāo)，可流水別墅的粗糙石墻卻能配得上民間資源保護(hù)隊(duì)的隊(duì)員們當(dāng)時(shí)正在全國(guó)各地蓋起來(lái)的無(wú)數(shù)小屋。我們可以認(rèn)為流水別墅多少有點(diǎn)兒像是建筑領(lǐng)域里的羅斯福總統(tǒng)：這座高貴的居住建筑被誤以為是平頭百姓的住所了。

無(wú)怪乎流水別墅最后成了美國(guó)住宅的神話理想。我們做此判斷的根據(jù)是羅伯特·戴（RobertDay）于1952年5月3日發(fā)表在《紐約客》上的漫畫(huà)，他畫(huà)了個(gè)蓋滿流水別墅的郊區(qū)，其中每座房子還都有一道一模一樣的瀑布呢。我們會(huì)發(fā)笑是因?yàn)榭挤蚵鼊e墅是人們能想象得出的最不平凡的居住建筑，它嘲弄了美國(guó)生活那一整套日?；摹⒋笠?guī)模制造的底子。戴畫(huà)的漫畫(huà)同樣還表明，僅僅過(guò)去了十四年的時(shí)間——其中還有六年是在打仗——流水別墅就非常有名了，可以讓全國(guó)識(shí)字的人都馬上認(rèn)出來(lái)。

盡管流水別墅絢爛之至，它卻在舉國(guó)都在掙扎應(yīng)對(duì)著大蕭條的時(shí)候打動(dòng)了這個(gè)國(guó)度嚴(yán)肅的一面，因?yàn)樗胍吡椭绹?guó)重新確立自己的核心價(jià)值觀。弗蘭克·勞埃德·賴特從他事業(yè)里的各段蟄伏期中汲取了力量，像他一樣，美國(guó)也從大蕭條中汲取了力量，在它的歷史上這是一段漫長(zhǎng)的休耕期。歉收過(guò)去之后，我們?cè)诖岁P(guān)注的1930年代的兩段休耕期——弗蘭克·勞埃德·賴特的個(gè)人危機(jī)以及全國(guó)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)——最終讓這個(gè)人和這個(gè)國(guó)家的景況都好起來(lái)了。