出于以上原因以及其他更多原因,考夫曼就想讓匹茲堡變成最后一個聽說流水別墅的地方——結(jié)果還真就是如此。1938年1月的《匹茲堡快報導(dǎo)航》指出,卡內(nèi)基藝術(shù)博物館的館長直到最后一分鐘都沒想起來,實驗性這么強的一座別墅正在他們的后院里日夜趕工興建。等到《匹茲堡新聞》終于報道了流水別墅的時候——它揭幕都已經(jīng)一個月了——它的敘述篇幅比大多數(shù)美國報紙刊登的報道都長,卻并不更有見地:它的消息來源不是考夫曼家,只用到了由紐約炮制出來的標(biāo)準(zhǔn)新聞發(fā)布稿??恐潞髾C(jī)巧,我們發(fā)現(xiàn)考夫曼曾在1947年雇了一名匹茲堡的廣告商,他的特殊任務(wù)是要阻止《匹茲堡新聞》去報道考夫曼在加州的新居,直等到考夫曼把全國范圍內(nèi)的報道全都組織好。他顯然很清楚,如果他想要花錢不做宣傳的話,應(yīng)該怎樣去控制宣傳活動。
這就終于解釋了為什么是由圣路易斯的《快郵報》鳴鐘揭開了流水別墅的面紗??挤蚵唾囂匦枰羞@么一家出版物來引逗其他雜志宣傳流水別墅,但他們不放心把此事托付給匹茲堡。記者馬克斯·普策爾前半輩子沒有流露出任何跡象表明他能獨立構(gòu)思出流水別墅的故事,他也從沒這么說過,但考夫曼要想聯(lián)手《快郵報》立場進(jìn)步的主人普立策家族一起籌劃出這次報道的話,必定是輕而易舉。1930年代末,考夫曼明確以圣路易斯的夏季歌劇演出為藍(lán)本,為匹茲堡引進(jìn)了夏季歌劇演出:我們由此可以合情合理地推測,他到圣路易斯去旅行過至少一次??挤蚵c圣路易斯的生意往來也是最密切的:“盛名巴爾”零售連鎖店的總部就設(shè)在那兒,它的首席執(zhí)行官莫頓·梅(MortonMay)是沃爾夫的第一代表親,再過幾年,考夫曼就會把考夫曼百貨公司賣給他。梅家族是《快郵報》最大的廣告客戶,也是該市僅次于普立策家族的最大的藝術(shù)品收藏家。生意和文化結(jié)合在一起,把圣路易斯變成了流水別墅最完美的快速啟動按鍵。
考夫曼擔(dān)心匹茲堡的保守圈子會攻擊他建成了流水別墅,他擔(dān)心得對。匹茲堡本地建筑師的內(nèi)部機(jī)關(guān)報《研討會》(Charette)是最早一家決定奚落流水別墅的雜志——前后共有兩家雜志這么做過。1938年3月的《研討會》刊登文章和插圖嘲笑了流水別墅,把這座別墅比做了粉飾一新的田納西河流流域管理局的大壩。插圖上畫著一只棺材,瞎編說匹茲堡工程師曾警告過考夫曼停止修建流水別墅,而他要把他們的反對意見深埋在這只棺材里。這一攻擊是匹茲堡的建筑師們出于酸葡萄心理而大興問罪之師,因為他們最好的贊助人拋棄了他們,轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代主義和弗蘭克·勞埃德·賴特??挤蚵鼘@些攻擊并非無動于衷,我們只要看他一直到死都在自己的私人文件里保存著這幅插圖的一張副本就能明白這一點。但是只有一家雜志翻版了這次攻擊:《聯(lián)邦建筑師》(FederalArchitect),這是保守派旗下的另一只恐龍。
事情就是這樣了。全球范圍內(nèi)的最后得分統(tǒng)計:有兩篇文章不喜歡流水別墅,還有成千上萬的文章熱愛它。對流水別墅的大肆宣揚既穩(wěn)妥可靠,又恰如其分。