在重要的歐洲建筑雜志當(dāng)中，唯一拒絕愛上流水別墅的是德國那些由政府控制的雜志，比如《建筑世界》（Bauwelt），除了紀(jì)念性的法西斯主義風(fēng)格或者是老式的民間建筑以外，它不準(zhǔn)自己的版面上出現(xiàn)其他任何內(nèi)容。最突出的是，盡管意大利的《建筑雜志》（Rassegnad?Architettura）本是屬于建筑師法西斯同盟的官方雜志，卻也發(fā)表了一篇文章，熱情洋溢地介紹考夫曼別墅。獨立期刊《卡薩貝拉》（Casabella，意為“美麗建筑”）也同樣熱心地為賴特和流水別墅大唱頌歌，然而卻不得不為此付出代價。建筑記者布魯諾·塞維（BrunoZevi）深信，《卡薩貝拉》的主編朱賽佩·帕加諾（GiuseppePagano）就是因為他對現(xiàn)代建筑的支持而犧牲了性命。德國人驅(qū)逐了他，并在毛特豪森的集中營里處決了他。

流水別墅在意大利的地下建筑師群體中博得了更加狂熱的贊賞，它在1945年5月耀武揚威地重新露面，出現(xiàn)在戰(zhàn)后歐洲出版的第一本建筑書的封面上：塞維以此書呼喚著有機建筑。塞維聽說出版商奇缺紙張和油墨，在整本書里只能用得起封面上那唯一的一張圖片，于是他輕快地指點這位仁兄不作他想，只登出一張流水別墅的照片。塞維后來回憶道：“那一張照片，只有那一張而已，就足以啟發(fā)整整一代的意大利建筑師，他們經(jīng)歷了法西斯主義和戰(zhàn)爭活了下來，看見這張照片，就知道現(xiàn)代主義還活著?！睂τ诒粍儕Z了文化和自由的歐洲而言，流水別墅就應(yīng)許著對這兩樣?xùn)|西的重現(xiàn)。

1939年，現(xiàn)代藝術(shù)博物館再次展出了在1938年的巴黎展上被證明極受歡迎的建筑類展品（但是沒再展出不受歡迎的美國繪畫類展品），流水別墅因此在美國得以二度公開曝光。該博物館在1939年的2月和3月里把“美國建筑三百年”掛進了位于曼哈頓的臨時展館，隨后把其中一部分送出去做了一次巡回展。所有這三次安排——巴黎展、紐約復(fù)展、巡回展——都對流水別墅的形象深入人心貢獻良多。第一場媒體閃電戰(zhàn)已經(jīng)過去了一年半，比爾·赫德里奇給流水別墅拍的照片還是很能激動人心，值得在《克利夫蘭新聞》上登出一張巨幅的翻印照片?，F(xiàn)代藝術(shù)博物館還組織了三場不同的展覽來單獨展出流水別墅。小考夫曼現(xiàn)在已經(jīng)是現(xiàn)代藝術(shù)博物館的員工了，他成年累月地組織著這些展覽在美國和加拿大的上百座城市里不斷地巡回展出著。遲至1949年，小范圍發(fā)行的美國報紙還把流水別墅巡回展抵達本地的消息看成重大的新聞事件。

是什么引出了這么多故事？報章雜志上的作者署名和照片版權(quán)都表明，由兩套各自獨立的宣傳機器把這些文章塞給了媒體：也就是時代—生活報業(yè)系統(tǒng)和現(xiàn)代藝術(shù)博物館這兩家。我們對前者只不過略知皮毛而已，可我們對現(xiàn)代藝術(shù)博物館的公關(guān)力量是很有把握的，因為有一些未經(jīng)公開的文獻記載了它的管理層是何等慧眼識珠。1930年代和1940年代，在現(xiàn)代藝術(shù)博物館主持宣傳部門的人是薩拉·紐邁耶（SaraNewmeyer），她在這一行里是出了名地嚴(yán)格推行傳統(tǒng)公關(guān)，也是出了名的有創(chuàng)意，能找得出很特別的宣傳噱頭。比如說，正是紐邁耶甜言蜜語地哄著高貴的薩拉·德拉諾·羅斯福（SaraDelanoRoosevelt），在現(xiàn)代藝術(shù)博物館將惠斯勒的油畫《藝術(shù)家母親的肖像》布展就位時為它揭幕?，F(xiàn)代藝術(shù)博物館的公關(guān)歷史里寫道：“每一部重要的新聞影片里都映出了富蘭克林·羅斯福的母親為惠斯勒的母親揭幕的情景。”僅在1936—1937這一年間，紐邁耶就號稱向全世界的上千家出版機構(gòu)勢如泉涌般地發(fā)布了83000條新聞稿或其他種類的宣傳文件。1937年一整年，全美國48個州的報刊以及國外報刊對現(xiàn)代藝術(shù)博物館的報道達到了4107則，讓它頗為洋洋自得。“在《生活》雜志發(fā)行的第一年里……博物館在新雜志上出現(xiàn)了九次，每次都占了三到五頁的整版。同一時期，國內(nèi)其他博物館或藝術(shù)機構(gòu)在《生活》上出現(xiàn)的次數(shù)全都不超過兩次?！比绻覀兿胍页鲆晃挥率縼硎趧?，褒揚他比其他所有人都更奮力地跋涉過宣傳的戰(zhàn)場，舉起了流水別墅的旗幟，那么這位勇士就該是莎拉·紐邁耶。