但是隨后，正當(dāng)現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)開(kāi)始在歐洲蓄勢(shì)待發(fā)時(shí)，賴特卻在美國(guó)本土陷入了恐慌境地。1909年，他的生活急轉(zhuǎn)直下，和一位客戶的妻子出奔?xì)W洲，隨后攜她在自己深愛(ài)的塔里埃森營(yíng)地公然同居，直到她于五年之后去世。丑聞不但嚇跑了有可能來(lái)找賴特的客戶，而且也把他的藝術(shù)家生活攪得一團(tuán)糟。在1920年代里，這種混亂狀況似乎嚴(yán)重地導(dǎo)致他對(duì)藝術(shù)不太一心一意了。他在東京設(shè)計(jì)了帝國(guó)飯店，又于20年代在洛杉磯建成了四座瑪雅風(fēng)格的住宅，這幾座建筑都非常富于裝飾性和新歷史主義特點(diǎn)，因此批評(píng)家們就有了理由要提出疑問(wèn)：賴特究竟還是不是一位現(xiàn)代主義者？

與1920年代的許多藝術(shù)家和政治家一樣，賴特覺(jué)得左翼勢(shì)力和右翼勢(shì)力同時(shí)都在排擠他。站在他右翼的是第一次世界大戰(zhàn)過(guò)后“恢復(fù)秩序”的主張，在1920年代創(chuàng)作出來(lái)的大量藝術(shù)作品身上，都能看到這種主張投下的深重的保守主義陰影。比如，畢加索在1920年代創(chuàng)作的那些后立體主義作品，就明顯比他早期的激進(jìn)作品有了大踏步的后退。事實(shí)很快就證明，1920年代藝術(shù)界的保守主義只不過(guò)是一場(chǎng)更廣泛的政治思潮的某個(gè)局部，歐洲正在普遍轉(zhuǎn)向政治保守主義，1930年代它在藝術(shù)界和政治界達(dá)到極點(diǎn)時(shí)，就表現(xiàn)為法西斯主義和納粹學(xué)說(shuō)。在1920年代，歐洲同時(shí)努力培養(yǎng)著藝術(shù)的左翼和藝術(shù)的右翼，但美國(guó)卻下定決心，轉(zhuǎn)向了右翼。不止一位學(xué)者曾經(jīng)評(píng)論說(shuō)，世界大戰(zhàn)讓歐洲的建筑界逃向了未來(lái)，而美國(guó)的建筑界卻逃向了過(guò)去。在1922年芝加哥論壇報(bào)報(bào)社大樓的設(shè)計(jì)競(jìng)賽中，建筑界向保守主義的這一轉(zhuǎn)變體現(xiàn)得非常明顯。共有263份候選方案，來(lái)自于23個(gè)國(guó)家，其中只有歐洲來(lái)的方案還保持著功能主義和極簡(jiǎn)裝飾的特點(diǎn)，可這些實(shí)際上卻是芝加哥學(xué)派在1890年代的特色。除了屈指可數(shù)的幾個(gè)人以外，美國(guó)建筑師全都在鋼結(jié)構(gòu)的外面包上了歷史風(fēng)格的外衣，用到了古典主義、哥特式、文藝復(fù)興風(fēng)格、巴洛克式，還有喬治王朝風(fēng)格——賴特和沙利文都沒(méi)有入選。約翰·豪厄爾斯（JohnHowells）和雷蒙德·胡德（RaymondHood）贏得了這次競(jìng)賽，他們的方案是一個(gè)所謂的現(xiàn)代派哥特式設(shè)計(jì)，脫胎于法國(guó)魯昂的天主教大教堂。

在美國(guó)，保守派建筑師（我們也很可以稱之為保守主義者、學(xué)院派或者是歷史主義者）左右這一行的時(shí)間從1893年的芝加哥世界博覽會(huì)開(kāi)始，要一直持續(xù)到1950年代初。1930年代，在富蘭克林·羅斯福的主宰下，大蕭條年代中的華盛頓特區(qū)新建成了一些巨型建筑，它們表明了保守主義勢(shì)力仍然極為強(qiáng)大。傳統(tǒng)派建筑師約翰·拉塞爾·波普（JohnRussellPope）的成果頗豐，在1937年這一年里就同時(shí)落成了國(guó)家美術(shù)館和杰弗遜紀(jì)念館，它們和流水別墅都是在同一年完工的。1935年新建成了最高法院大樓，采用了毫不掩飾的古典主義風(fēng)格，樣子活像一座古希臘神廟，要不是看見(jiàn)上面裝著電線的話，說(shuō)它的建造日期是1835年或者公元前435年都行。難以置信，這些像史前古董般的東西居然會(huì)和流水別墅是屬于同一個(gè)時(shí)代的建筑。

某些政府辦公樓至少還含含糊糊地有點(diǎn)現(xiàn)代主義的味道。華盛頓的福爾杰圖書館比隔壁的最高法院大樓稍微多了一點(diǎn)點(diǎn)活氣，但是它對(duì)現(xiàn)代主義者的自由平面和拒斥歷史的風(fēng)格卻是敵意分毫不減。像雷伯恩住宅樓那樣的龐然大物號(hào)稱是“古典的現(xiàn)代派”（Classicalmodern），就算在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后還一直都在蓋個(gè)不停，甚至到了今天，只要預(yù)算能負(fù)擔(dān)得起，它們就還能蓋得起來(lái)。直到二戰(zhàn)前夕，保守主義同樣還主宰著美國(guó)的宗教建筑和學(xué)校建筑，盡管這一領(lǐng)域里君臨天下的是哥特式而不是古典主義風(fēng)格。即使時(shí)至今日，美國(guó)的哥特式也沒(méi)有徹底完結(jié)，雖然它最后一次真正受人擁戴的例子是普林斯頓大學(xué)在1946年建成的費(fèi)爾斯通圖書館。