作者在書里客氣地提到過小埃德加·考夫曼在塑造流水別墅神話的過程中對(duì)真相的擺布，而這一阻礙還不是全部答案。

托克教授輕描淡寫地說，他起初是為研究匹茲堡的城市建設(shè)歷史才注意到了考夫曼其人，意外發(fā)現(xiàn)流水別墅尚不是這位商人興建的唯一重要建筑。從20世紀(jì)80年代中期開始，他逐漸積累起關(guān)于考夫曼與流水別墅的研究資料，而我們現(xiàn)在讀到的這本書首次出版是在2003年——其中間隔將近二十年?；仡^看看身邊的出版物，時(shí)?？吹接腥藢懗鲆槐緯M(fèi)時(shí)只需兩年?！读魉畡e墅傳》的寫作拖了這么久，作者究竟是在磨蹭些什么呢？

平素做翻譯功課或讀翻譯過來的書時(shí)，我最恨的是書里的注解。按照西方學(xué)界規(guī)則，絕大多數(shù)腳注或尾注都用來說明篇中引述諸多細(xì)節(jié)的文本來源，足證學(xué)術(shù)研究過程的嚴(yán)謹(jǐn)，可這些東西對(duì)外行的讀者來說其實(shí)根本沒什么用，只會(huì)打斷我們閱讀時(shí)的文氣。而在《流水別墅傳》里，夾在正文頁(yè)碼部分的全部注釋都是直接關(guān)聯(lián)正文情節(jié)的補(bǔ)充敘述，所有符合學(xué)術(shù)規(guī)范的引證注解都按章節(jié)分好統(tǒng)一放在書末，要想深究印證的學(xué)者大可以到那兒去翻查。這個(gè)排版的小細(xì)節(jié)看似無關(guān)緊要的閑事，實(shí)則與作者處理整本書的行文態(tài)度是合榫對(duì)縫的。前面說過，如果事先不明就里，讀者很難看出《流水別墅傳》是一位建筑歷史教授寫成的一段關(guān)于建筑的歷史，它讀起來實(shí)在像一本偵探小說。除了賴特留下的無數(shù)圖紙、便條、書信、文件是研究這座建筑必得查找的資料來源以外，早至此前幾百年考夫曼氏在德國(guó)故土的家族記錄，晚至稍后由賴特痛恨的里夏德·諾伊特拉為考夫曼在加州棕櫚泉建成又一座留名建筑史的前衛(wèi)別墅的前因后果，乃至于1963年后小埃德加捐出流水別墅移居紐約的家?，嵤?，都在托克教授的根究之列，他像偵探般的交叉詢問連考夫曼家的黑人廚娘和農(nóng)場(chǎng)工頭都沒漏過，更沒漏過要比對(duì)1937—1938年間勢(shì)如山洪般大肆鼓吹流水別墅的大小無數(shù)報(bào)章雜志。搜得的原始資料時(shí)或如羅生門故事般歧路叢生，據(jù)以擇定靠譜的擬真版本恰似偵探的天職。相關(guān)的搜求痕跡都留在本書末尾的注釋部分。他細(xì)致到什么程度呢？有個(gè)小例子。他聲稱小說《源泉》直接脫胎于流水別墅的故事，而且言之鑿鑿地厘清了蘭德的寫作節(jié)奏與流水別墅是如何契合的。蘭德找到突破點(diǎn)克服文思蹇滯時(shí)恰好是在1938年，是與賴特長(zhǎng)期不睦的現(xiàn)代藝術(shù)博物館為流水別墅舉辦單項(xiàng)特展的時(shí)刻。托克教授查到，從蘭德當(dāng)時(shí)的住處坐車到現(xiàn)代藝術(shù)博物館只需要五分鐘，而她那時(shí)正想寫本小說描寫現(xiàn)代建筑的悲喜劇卻一筆也寫不出，所以必定會(huì)被這個(gè)展覽吸引了去——但是，她沒留下30年代的記事歷，她的文件里也找不到參觀這次展覽的門票存根（也就是說他當(dāng)真翻過蘭德的文件堆?。?，然后他給出解釋說，那時(shí)現(xiàn)代藝術(shù)博物館的展覽都是免票的。這只是由流水別墅衍生出的某個(gè)枝節(jié)的一段描述而已，為了這區(qū)區(qū)一兩百字，作者要做多少功課？我留給做過類似研究的讀者自己去估量。

在將近二十年的時(shí)間里，作者就以如此細(xì)致程度查遍了涉及流水別墅的所有案底。本書正文的最后一句話是，“歷史上從未出現(xiàn)過像流水別墅這樣的一座別墅，將來也永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)像流水別墅這樣的一座別墅了”。讓我來活剝一句：“過去從未出現(xiàn)過這樣一本描寫流水別墅的書，將來也永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)這樣一本描寫流水別墅的書了?！彼蚜魉畡e墅的故事講到了極致，前人未曾做到過，后輩重走同一條路已經(jīng)沒有意義，只可能換個(gè)詮釋方式來另辟蹊徑。