書(shū)籍不僅讓我張開(kāi)想象的翅膀，而且也為我了解未知世界打開(kāi)了一扇窗，不再感覺(jué)無(wú)助與害怕。一次，舅母給我買(mǎi)回來(lái)一本我朝思墓想的《蛇類(lèi)百科》，那是本淺綠色的大開(kāi)本書(shū)，就是花園蛇的顏色，我一頭扎進(jìn)書(shū)里，仔細(xì)研究著各類(lèi)蛇的每個(gè)細(xì)節(jié)。從無(wú)害的奶蛇到致命的響尾蛇、眼鏡蛇、巨蟒。白天我看得津津有味，可到了夜里做噩夢(mèng)的時(shí)候，尤其是夢(mèng)里到處爬滿了咝咝作響的毒蛇的時(shí)候，我后悔得腸子都青了，悔不該白天看了這些東西。

顯然，舅舅、舅母也是這么想的，因?yàn)榘胍估锼麄儼l(fā)現(xiàn)我縮在他倆中間，就是說(shuō)盡好話，我也死活不會(huì)到自己床上去。最后他們把我留下，就這么入睡了，我倒是感到分外安全踏實(shí)，他們也沒(méi)有讓我太難為情。不過(guò)等我長(zhǎng)大成人之后，他們倒會(huì)抖落出這件事來(lái)，讓我分外臉紅，羞愧難當(dāng)。

我的另一個(gè)了解世界的窗口就是那臺(tái)黑白電視機(jī)。讓我記憶最深的是看到次中量級(jí)拳手雷·羅賓森站在一輛卡迪拉克旁。

“這我都看見(jiàn)過(guò)的，”阿奇舅舅把手搭在我肩膀上，指著屏幕說(shuō)，“羅賓森得到一部粉紅色的卡迪拉克！”

在黑白電視上是看不出車(chē)的顏色的，除非是解說(shuō)員在一旁講解，但那陣勢(shì)確實(shí)不一般。

周五晚上的拳擊賽是藍(lán)吉列刀片贊助的，我和舅舅阿奇一起看得不亦樂(lè)乎，分分秒秒都不能錯(cuò)過(guò)，當(dāng)然緹緹舅母和姐姐奧菲麗婭不愿湊這份熱鬧，之前，他還會(huì)告訴我有關(guān)拳擊的方方面面。我倆全神貫注盯著屏幕，從懸念疊生的前奏，到主持人宣布“吉列傾情巨獻(xiàn)”，再到比賽本身，我們分秒不差，全程跟下。

阿奇舅舅的冷靜沉著富有感染力，無(wú)論是拳擊賽高潮迭起，還是險(xiǎn)象環(huán)生，他都不動(dòng)聲色。那時(shí)他已經(jīng)將近而立之年，但還沒(méi)有兒子，而我又沒(méi)有父親，所以我倆非常親近。他對(duì)待工作一絲不茍，盡職盡責(zé)，而且憑借自己內(nèi)斂的性格和聰明睿智在內(nèi)陸鋼鐵公司逐級(jí)而上，步步高升，為我們樹(shù)立了耐性和專(zhuān)注的楷模。他和母親相貌非常相似，膚色是栗色，身材勻稱(chēng)，個(gè)頭不高，但是顯得不矮。阿奇舅舅穿著非常得體，甚至影響到我后來(lái)的著裝習(xí)慣和品位，當(dāng)然這在當(dāng)時(shí)我是可望不可及的。他儀容整潔，一絲不茍，精干短發(fā)，胡須整齊挺括，衣著并不張揚(yáng)，但一塵不染，而且素來(lái)如此。

在阿奇舅舅看來(lái)，重量級(jí)拳擊手喬·路易斯是任何人都望塵莫及的，更得到“褐色轟炸機(jī)”的美譽(yù)。舅舅的成長(zhǎng)過(guò)程中一直沒(méi)少過(guò)收音機(jī)里路易斯的比賽轉(zhuǎn)播，躲閃騰挪、左擊右打，都是通過(guò)收音機(jī)的聲音來(lái)判別。因此，阿奇舅舅根本不用聽(tīng)解說(shuō)員的講解，就能給我生動(dòng)地講評(píng)每場(chǎng)比賽，而且水平絕對(duì)上乘。如今，我們一同看著這些拳擊手們創(chuàng)造奇跡，此時(shí)的拳手雷·羅賓森正逐漸步入輝煌，他與杰克·拉莫塔的一場(chǎng)鏖戰(zhàn)讓我永遠(yuǎn)難以忘懷。雷和其他拳手都具備非凡的品質(zhì)，簡(jiǎn)直就是超級(jí)英雄，他們無(wú)所不能，隨心所欲，甚至可以擁有一輛粉紅色的卡迪拉克，那就相當(dāng)于現(xiàn)在的紅色法拉利。對(duì)于住在貧民區(qū)的窮孩子而言，這絕對(duì)是至神至圣，匪夷所思。但是雷和他的座駕只是在電視上才有的，我手邊也有件寶貝，能讓我看到貧民區(qū)以外的精彩世界，這就是斯皮格商品名錄。

這本冊(cè)子里花花綠綠琳瑯滿目的商品，讓我們的生活變得多姿多彩，我們就用家用商品名錄來(lái)玩翻頁(yè)游戲，游戲很簡(jiǎn)單，就是隨意翻到一頁(yè)，然后就稱(chēng)其中的寶貝玩藝都?xì)w自己所有。我先翻到一頁(yè)，“這些是我的”，然后姐姐奧菲麗婭翻到一頁(yè)，“這些家具和衣服都是我的”，“還有爐子和珠寶也是”。這本名錄足有三百多頁(yè)，所以我們的翻頁(yè)游戲總是玩都玩不夠。

有一年的深冬時(shí)節(jié)，因?yàn)槭フQ將至，我們把游戲稍作改動(dòng)。先是輪到姐姐，她隨手翻到一頁(yè)，她臉上露出那種姐姐式的大度微笑，說(shuō)那一頁(yè)的好東西都送我了，就作為圣誕禮物?！斑@頁(yè)是你的了，都?xì)w你了”。

然后輪到我，我也如法炮制，翻到一頁(yè)，“圣誕節(jié)了，這些歸你了”。我也搞不清自己為什么那么高興，是自己得到一頁(yè)禮物，還是自己送出一頁(yè)禮物。

這種翻頁(yè)游戲我們可以一連玩上幾個(gè)小時(shí)，期間誰(shuí)也不會(huì)提媽媽是誰(shuí)，媽媽去哪了，或是媽媽什么時(shí)候回來(lái)這類(lèi)問(wèn)題，但我們不約而同地有著這樣的期待。我們?cè)诘龋诘戎裁词虑?，或是什么人?lái)到我們身邊。因此，當(dāng)?shù)弥獘寢屨娴囊x開(kāi)她在的地方(后來(lái)我才知道那地方叫監(jiān)獄)，回到姐姐和我的身邊，還有個(gè)忽然冒出來(lái)的妹妹沙侖，我們甚至都很平靜。

雖然媽媽版的灰姑娘故事和書(shū)上寫(xiě)得不一樣，但我覺(jué)得和母親團(tuán)聚就會(huì)有童話般的奇跡發(fā)生，但這種想法并沒(méi)維持多久。所有關(guān)于那個(gè)給我做糖果的美麗女子的美好記憶都一起涌上心頭，我們相聚的那一刻簡(jiǎn)直讓我忘乎所以，那種幸福超乎了我的所有想象。但是這一切很快就化為烏有，因?yàn)槔^父弗萊迪·崔普雷特闖入了我的生活。也許，你會(huì)以為我和這個(gè)作為母親現(xiàn)任丈夫和我繼父的男人之間會(huì)有段所謂蜜月時(shí)光，其實(shí)不然，從他看到我的那一刻起，他就認(rèn)定要和我作對(duì)到底。

我那時(shí)對(duì)于他的危害和暴力程度還一無(wú)所知，但我還是感覺(jué)到他的暴戾和兇狠，他似乎覺(jué)得傷害我的情感就能給他帶來(lái)無(wú)盡快樂(lè)。我的直覺(jué)很快得到證實(shí)，只要有可能，他就會(huì)訓(xùn)斥我，讓?xiě)嵟驮购拊谖倚念^一天天地積累，而這些終有一天會(huì)爆發(fā)出來(lái)。頭一次見(jiàn)到他時(shí)，他就無(wú)緣無(wú)故大發(fā)雷霆，怒目圓睜，大聲呵斥：“我才不是你那見(jiàn)鬼的老爸！”