我一邊沿著一條小路爬山，一邊感覺(jué)到，在選擇陵墓地點(diǎn)上，唐太宗比唐高宗和武則天高明許多。他的墓，建筑在這座海拔一千一百八十八公尺的九峻山上，確是遺世而獨(dú)立。即使在交通便利的今天，游客也難以到達(dá)，索性都不來(lái)玩了。大家全都擠到高宗的乾陵去。比起昭陵，乾陵低矮得多了。然而，我想太宗是寧愿死后清靜的。要不然，他當(dāng)年也就不會(huì)選擇這座如此高的孤峰，來(lái)作他的"長(zhǎng)生殿"了。

爬了幾乎一個(gè)小時(shí)，才登上主峰。唐太宗便長(zhǎng)眠在這主峰深處。據(jù)《唐會(huì)要》的記載，他的墓室深入山峰南面達(dá)"七十五丈"，約二百三十公尺，可見(jiàn)當(dāng)年鑿山工程之浩大，難怪營(yíng)建了整整一十三年。如今，這主峰南面，已經(jīng)毫無(wú)任何陵墓遺跡，亦無(wú)任何標(biāo)記，表明這兒是一座唐代皇帝的墓。只有一大片綠茸茸的柔軟青草，覆蓋著峰頂。也不知何人，在峰南的一小片平地上，種了一小畝的油菜，和一叢叢的秋菊。不像帝皇墓園，倒有一種田園的恬靜。

在唐代，昭陵當(dāng)然是十分神圣，不可侵犯的。像我那樣爬上去玩，或像那名農(nóng)人，在太宗的墳頭上，種菜種花，恐怕都是"欠砍頭"的。杜甫曾經(jīng)兩次路經(jīng)昭陵，但我想他并未曾登峰，也不可能登峰，所以他寫(xiě)的昭陵，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)從山下低處取景：

陵寢盤空曲

熊羆守翠微

再窺松柏路

還見(jiàn)五云飛

提到昭陵，許多文獻(xiàn)資料都說(shuō)它開(kāi)了"唐代帝王依山為陵"的先例。當(dāng)然，漢代已經(jīng)有依山為陵的例子。唐太宗只是第一位采用這種葬法的唐代皇帝而已。然而，"依山為陵"這句話，其實(shí)并不好懂。唐代的史料，如《唐會(huì)要》等書(shū)，一直沒(méi)有解釋甚么是"依山為陵"。所以，我從前一直有一個(gè)疑問(wèn)：依山為陵，那么墓室到底在山頂上，在山腰，還是在山腳下？似乎這三者都可能。

甚至現(xiàn)代的考古報(bào)告，對(duì)"依山為陵"的葬法，也是語(yǔ)焉不詳?shù)?。等我登上了九峻山頂，才明白甚么?依山為陵"了。幾乎可以肯定，太宗的墓室，應(yīng)該是高高在山頂上的，在海拔一千多公尺之上，而不是在山腰或山腳下的。而且，攀登了九峻山后，我更能領(lǐng)會(huì)，當(dāng)年下葬時(shí)，要把他的靈柩運(yùn)到那么高、那么陡的山上去，這工程是如何的浩大和艱難。

從昭陵回來(lái)后，重讀《唐會(huì)要》的記載，從前不明白的，現(xiàn)在都可以懂了。原來(lái)，當(dāng)年還曾經(jīng)"架梁為棧道"，"繞山二百三十步"（約四百公尺），才能抵達(dá)墓室所在的玄宮門。無(wú)疑，這更證明墓室應(yīng)當(dāng)是建筑在山峰頂上的。而且，在高宗朝，舊守陵使閻立德曾經(jīng)上疏建議把這棧道拆掉，為了使墓室"固如山岳"。史家在記錄這件事時(shí)，有一妙筆，說(shuō)高宗"嗚咽不許"。一直到長(zhǎng)孫無(wú)忌等大臣，引用了《禮記》的權(quán)威，重新上表，高宗皇帝才只好勉強(qiáng)答應(yīng)了。從此，"靈寢高懸，始與外界隔絕"。

從前讀這一段記載，一直不明白，為甚么高宗要哭哭啼啼的"不許"拆棧道。拆了棧道，太宗的墓室，像閻立德所說(shuō)的那樣"固如山岳"，不會(huì)有人來(lái)盜，不也是好事嗎？有甚么好哭的呢？現(xiàn)在才知道，原來(lái)這墓室建在這么陡峭的高山上，若拆了棧道，那么就連高宗這個(gè)孝子，也不能上山來(lái)謁拜他父親的靈寢了，怪不得他要哭哭啼啼。明白了事情的曲折，我覺(jué)得這不僅是史家的妙筆，而且還很寫(xiě)實(shí)，很能刻劃高宗的心思。

三年后，我有機(jī)會(huì)到河北的滿城縣，親身走進(jìn)西漢中山靖王劉勝夫婦的山頂墓室，更能肯定唐太宗的墓，應(yīng)當(dāng)也像劉勝夫婦墓一樣，是建筑在山頂上的。劉勝夫婦墓是漢代"依山為陵"的一個(gè)好例子，而且又經(jīng)過(guò)現(xiàn)代考古學(xué)家的科學(xué)發(fā)掘。他們的墓室，正是建在滿城縣城西南，陵山東麓的山峰頂上?；蛟S正因?yàn)榻ǖ眠@么高高在上，這對(duì)夫婦的墓室，才從來(lái)沒(méi)有被人盜過(guò)，而出土了大批珍貴文物，尤其是那件名聞中外的金縷玉衣，和那盞長(zhǎng)信宮燈。然而，陵山?jīng)]有九峻山那么高，從山腳下往上爬，只要二十多分鐘就可到山頂，大約只有九峻山三分之一的高度。