第一天夜里，火車(chē)輾過(guò)鐵軌的聲音，好像催眠曲一般，伴我入睡。夜里，列車(chē)停在某個(gè)小鎮(zhèn)，我有時(shí)會(huì)醒過(guò)來(lái)，覺(jué)得四周一片寂靜，仿佛可以聽(tīng)到滴水的聲音。再過(guò)一會(huì)，火車(chē)發(fā)出長(zhǎng)嘯，再次開(kāi)動(dòng)時(shí)，我又跟著入睡了。

就這樣，火車(chē)在路上運(yùn)行了一整個(gè)晚上，第二天一早七點(diǎn)多，開(kāi)到了云沼夢(mèng)澤的岳陽(yáng)。十一點(diǎn)左右，在武漢大橋上渡過(guò)了長(zhǎng)江。到了下午兩點(diǎn)多，火車(chē)便開(kāi)入了河南省界。這是一個(gè)我從未到過(guò)的全新境地。我想起了一位名詩(shī)人所說(shuō)：到了河南，見(jiàn)到那遼遠(yuǎn)如夢(mèng)境的大平原，你才知道甚么叫遙遠(yuǎn)！

河南果然是一大片一大片的大平原，給人十分遙遠(yuǎn)的感覺(jué)。沒(méi)有山，連小丘也見(jiàn)不到。甚至樹(shù)木也不多見(jiàn)，稀稀落落的，而且恐怕都是后人裁種的，并非原始野生的。吃過(guò)午飯后，我便倚著窗口，貪婪地吸收這一大片風(fēng)景。那種"遙遠(yuǎn)"。

一整個(gè)下午，火車(chē)就奔馳在河南的大平原上。當(dāng)初我之所以選擇這列二七二次直快車(chē)，也正因?yàn)槲曳檫^(guò)我那本旅行圣經(jīng)《全國(guó)鐵路列車(chē)時(shí)刻表》，知道這列火車(chē)，會(huì)在下午穿過(guò)河南的大平原。這樣我才有眼福，親身去體會(huì)甚么叫遙遠(yuǎn)。要不然，如果"錯(cuò)搭"了一列晚上才經(jīng)過(guò)河南大平原的火車(chē)，那就黑漆漆的，甚么也看不見(jiàn)了。

可是，河南畢竟是個(gè)很大的省份。火車(chē)才開(kāi)到鄭州，已經(jīng)是下午七點(diǎn)半，天開(kāi)始黑了。好在，我已經(jīng)飽覽了一整個(gè)下午的平原。到了鄭州，火車(chē)便從京廣線(xiàn)拐了一個(gè)幾乎九十度的大彎，改變行駛方向，進(jìn)入隴海線(xiàn)，車(chē)次也改為二七三次。

過(guò)了鄭州，火車(chē)往西開(kāi)向西安，平原也比較少了。這時(shí)，天已經(jīng)全黑了，火車(chē)也仿佛開(kāi)進(jìn)了歷史，回到我的北朝隋唐時(shí)代。越往前，就越接近唐的長(zhǎng)安，也越來(lái)越多歷史的遐想。鄭州的下一站滎陽(yáng)，不就是唐人小說(shuō)《李娃傳》中，那位花花公子的父親的封邑嗎？而這位滎陽(yáng)公的真正身份，到現(xiàn)在還是文學(xué)史上的一個(gè)謎。本世紀(jì)以來(lái)的各家考據(jù)，還沒(méi)有把他的身份考出。

列車(chē)到洛陽(yáng)站時(shí)，快接近午夜十二點(diǎn)了，然而我仍然一無(wú)睡意。我興奮地跳下火車(chē)，走到站臺(tái)上，四處觀望。洛陽(yáng)，畢竟是洛陽(yáng)紙貴的洛陽(yáng)，也是《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》的洛陽(yáng)。我在普林斯頓當(dāng)研究生時(shí)，有一段時(shí)間，甚至還認(rèn)真考慮過(guò)以《隋唐洛陽(yáng)》，作我的博士論文題目，所以我對(duì)洛陽(yáng)一直有一種特殊的感情。楊衒之的《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》，文筆之清麗，筆調(diào)之沉痛，歷史感之強(qiáng)烈，也一直令我深深著迷。我一直認(rèn)為它是中國(guó)最好的一本游記，遠(yuǎn)勝《徐霞客游記》好幾倍，也是北朝留下的最好一本史書(shū)。

可惜，火車(chē)在洛陽(yáng)站只停留十五分鐘，就開(kāi)走了。不過(guò)，我還會(huì)回來(lái)洛陽(yáng)的。等我到大西北后，我會(huì)繞一個(gè)大圈，到北京去。從北京再往太原，然后從太原乘火車(chē)到洛陽(yáng)，結(jié)束今秋此行。我這次國(guó)內(nèi)行，以唐代的西京長(zhǎng)安作起點(diǎn)，又以唐代的東都洛陽(yáng)作終站，也不知是一種美麗的巧合，還是我自己潛意識(shí)下有意的安排。

在這條隴海線(xiàn)上，我一直處于興奮狀態(tài)，無(wú)法入睡。一千多年前，不知有多少軍人、文人和趕考的士子，走在這同一條路上，到西京去。甚至連帝王到泰山封禪后，或者到洛陽(yáng)過(guò)冬或"就食"后，回京也得走這條路。我躺在臥鋪上，雖然很疲倦，卻難以入眠。列車(chē)每到一站，我總是忍不住，悄悄爬起來(lái)，到站臺(tái)上去張望一陣。

我就這樣半睡半醒，經(jīng)過(guò)三門(mén)峽、潼關(guān)、華山、渭南這些早已進(jìn)入了正史和通鑒的城鎮(zhèn)。第二天，一大早六點(diǎn)左右，火車(chē)終于開(kāi)進(jìn)了西安站。從小開(kāi)始，一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車(chē)，慢慢開(kāi)進(jìn)站臺(tái)的景象，不論是在現(xiàn)實(shí)生活上，或者是在電影上，總會(huì)給我?guī)?lái)一陣莫名的、激動(dòng)的情緒?？傆X(jué)得，火車(chē)進(jìn)站是一個(gè)很感人的場(chǎng)面，充滿(mǎn)各種張力和聯(lián)想。好比意味著：戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，出征的軍人，終于逃過(guò)了浩劫，從戰(zhàn)場(chǎng)上平安歸來(lái)。又好比一個(gè)長(zhǎng)年在北方當(dāng)官的人，終于辭官不干了，回到了溫暖的南方。

而我自己，終于在國(guó)外等待了那么多年后，來(lái)到我的北朝隋唐。經(jīng)過(guò)三十六個(gè)小時(shí)的火車(chē)旅程，穿越過(guò)五個(gè)省份，我?guī)е峙d奮又緊張的心情，拖著一身的疲倦，提起我那件簡(jiǎn)單的行李，走過(guò)西安站臺(tái)和地下隧道，到出口處去。

晨曦中，西安火車(chē)站前的那個(gè)巨大的廣場(chǎng)，早已人聲沸騰，充滿(mǎn)無(wú)比的生命力。在出口處，有開(kāi)出租車(chē)的、替旅館拉客的、賣(mài)茶葉蛋的、還有賣(mài)地圖的，都擠在那兒兜生意。