潮州和汕頭的距離,只有大約半個小時的車程。在潮州汽車站附近,有許多個體戶經(jīng)營的小面包車,發(fā)往汕頭。他們沒有時間表,人滿即開,非常方便。吃完早飯后,我便乘坐一輛面包車,到汕頭去。
車子一開進(jìn)汕頭市區(qū),便感覺到,這里的魚腥味和海水的味道,比潮州的更濃烈了。畢竟,這里是個海港,有遠(yuǎn)洋客貨輪從這里始發(fā)。而且,它也是海產(chǎn)品的集散地。街上經(jīng)??梢砸姷侥切┦圪u漁網(wǎng)和捕魚用具的商店。
抵達(dá)后,先到汕頭港的客運(yùn)碼頭,買了一張南湖號的二等艙位票。這班船將在當(dāng)天下午五點(diǎn),啟航開往香港。我正好還有差不多一整個白天的時間,可以在汕頭市內(nèi)閑蕩。
再到新華書店,買了一張汕頭市的地圖,然后按照地圖的指示,搭了一輛公共汽車,在市內(nèi)逛。中午,在汕頭經(jīng)濟(jì)特區(qū)附近的一家小食店吃中飯,發(fā)現(xiàn)汕頭的吃,比潮州的更豐富。在那條街上,有十幾家餐廳,而且家家都在門前,擺了一個大玻璃柜,里面裝滿新鮮肥大的白鯧、鱔魚、帶魚、魷魚、花蟹、大蝦等等海鮮。那種海產(chǎn)富足的架勢,即使在海產(chǎn)供應(yīng)充足的香港和臺北,恐怕也不多見。
這回學(xué)乖了,不敢點(diǎn)太多菜,只叫了一碟鮮魷魚炒空心菜和一碗魚丸湯。魷魚空心菜的份量不算太大,我還可應(yīng)付,但那碗魚丸湯,好大碗,像是十人份的,有三四十粒魚丸之多。汕頭果然不愧是漁港,魷魚鮮美無比。至于魚丸,那原是潮汕人的拿手好菜,一般要做到至少像香港潮州食家所說的"彈牙",才算合格。我那天吃的,確是非常有彈性,非常"彈牙"。我不禁要感嘆,吃的確應(yīng)當(dāng)是在潮汕才對啊。而我在潮汕的這兩天,也是我這回在國內(nèi)旅行,吃得最滿足的兩天。只有我家鄉(xiāng)的客家肉丸和仙人板,才可以與之比美。
下午三點(diǎn)多,匆匆趕到汕頭港,準(zhǔn)備登上南湖號。倒不是急著回香港,而是急著一看大船的樣子。小時候,我母親經(jīng)常向我形容她當(dāng)年下南洋時,乘坐的那艘大船,是如何如何的巨大。我一直記得,她形容那艘船"比一個足球場還大"時,那種自豪滿足的神情。可是,我活到那么大,卻一直還沒有機(jī)會乘坐大船。第一次乘坐大船,竟在汕頭,也就是我母親四十多年前,登上大船下南洋的地方,所以讓我更覺得意義深長。
一走進(jìn)汕頭港,便看到南湖號,停泊在碼頭邊。高高的煙囪在噴著黑煙,一副整裝待發(fā)的架勢。這果然是一艘大船,可以運(yùn)載好幾百人,看來比我母親當(dāng)年乘坐的船還大,絕對大過一個足球場。我從小聽了母親的描述,一直對這種"大過足球場"的大船,十分神往,現(xiàn)在總算可以圓了這個夢。
辦理出境手續(xù)時,汕頭港的公安和海關(guān)人員,都不說普通話,而和上船的乘客說起潮州話來了。看來,這些工作人員都是當(dāng)?shù)厝?,?自己人"當(dāng)然很自然地便說起潮州話,不再是普通話了。語言學(xué)上有所謂"語碼轉(zhuǎn)換"這現(xiàn)象。就是說,一個人如果懂得幾種語言,那他會在某些場合使用某一種"語碼",而在另一些場合,又"調(diào)換"使用另一種"語碼"。而在這種"語碼轉(zhuǎn)換"當(dāng)中,便隱藏著某種特殊的"訊息"。我還沒去研究汕頭港的這種"語碼轉(zhuǎn)換"的"訊息"是甚么。但我懂得潮語,工作人員和我說潮語,我覺得是一種"尊敬",把我也尊為"自己人"看待。但如果換成不懂潮語的人,比如說,一千多年前的韓愈,他聽到潮語,恐怕就會覺得"排外"了。
上了船,找到二等艙的鋪位。原來那是上下兩層的床位,比起我在廣西梧州乘搭的江輪上那個大統(tǒng)艙,舒服多了。放下行李,又急忙走到船上各處去參觀。
六點(diǎn)鐘,在光潔明亮的大餐廳吃晚飯。我想起小時候,母親跟我說過,她當(dāng)年乘大船,船上是沒有餐廳的。她們一行人,得自己在甲板上,圍成一個一個小圈圈,大家動手煮飯燒菜,就那樣挨過了好幾十天才靠岸,好像難民逃難的樣子。
晚飯后,夕陽無限好。我登上最高一層的甲板,瞭望滔滔的南中國海洋,拍打著船的兩側(cè),激起的幾十呎大浪花。我酒興發(fā)了,開了一瓶好酒,在甲板的長椅子上,對著金黃色的夕陽和滔天的海浪獨(dú)飲。生平喝酒,恐怕也是這一次最為痛快。一直到天全黑了,我微微醉了,才回到艙房去。今晚,我終于實(shí)現(xiàn)了十多年來的心愿,在微微的醉酒中,睡在我母親四十多年前下南洋的同一個海洋上。