13

在縣城等待前往東溪鄉(xiāng)的客車(chē)。

她找到路邊靠近垃圾站一個(gè)廢棄水龍頭，擰開(kāi)后有刺骨水流，洗手洗臉以潔凈自己。天氣陰冷至極，一場(chǎng)大雪在遠(yuǎn)方醞釀逼近。她的背囊是60公升登山包，早已使用得破舊不堪，只待淘汰。一直遲遲舍不得調(diào)換，系帶斷裂又找到其他繩子重新接上。在小吃攤里買(mǎi)了兩只餡餅，坐在簡(jiǎn)陋的候車(chē)站，吃已被延遲到下午兩點(diǎn)的午飯。一邊小心守住裝有電腦照相機(jī)的背包。

常年旅行，腸胃被鍛煉得極為強(qiáng)壯，從不胃疼腹瀉便秘。不暈車(chē)，不過(guò)敏，不失眠，不近視。是天生為上路做出準(zhǔn)備的人。夏天穿裙子，赤裸小腿上凸起結(jié)實(shí)飽滿(mǎn)的肌肉，長(zhǎng)途步行的結(jié)果。這是她的不同之處。

下午兩點(diǎn)半。擠上發(fā)往東溪鄉(xiāng)的客車(chē)。滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)當(dāng)?shù)厝?，沉默無(wú)言，皮膚黧黑，望著窗外面無(wú)表情。更多的人靠在座位或行李上昏昏欲睡。她坐在最后一排位置，一路顛簸，碎石子路面狀況不佳。很快汽車(chē)開(kāi)始曲折盤(pán)旋于山巒嶺道之上。不斷彎來(lái)折去，永無(wú)止境般的路途。前排有婦女推開(kāi)玻璃窗開(kāi)始嘔吐，玻璃上飛濺星星點(diǎn)點(diǎn)嘔吐物，是被胃液分解的食物殘?jiān)??？諝庵袀鱽?lái)一股刺鼻酸腐味道，又迅速被猛刮進(jìn)來(lái)的劇烈山風(fēng)吹散。

在她出發(fā)去瞻里之前，定山說(shuō)，慶長(zhǎng)，這次春節(jié)父親希望我們能夠一起回去南京。他暗示家里希望婚期臨近。慶長(zhǎng)知道他父親對(duì)她尚算認(rèn)可。雖然他父親在大學(xué)執(zhí)教，定山南大畢業(yè)，家里是循規(guī)蹈矩知識(shí)分子家庭，但他們并不計(jì)較她如同獸般游蕩不安的過(guò)去。她工作獨(dú)立，在業(yè)內(nèi)有一定口碑和資歷，這使她受到尊重。定山的家庭也已看清，定山受良好家境保護(hù)素來(lái)個(gè)性?xún)?nèi)實(shí)，不適合作梗計(jì)較的女孩子。慶長(zhǎng)來(lái)自小城云和，但骨子里大氣從直，令人放心。

有一次，定山父親小心翼翼詢(xún)問(wèn)她對(duì)房子的看法。定山現(xiàn)在居住的130平米房子是為結(jié)婚預(yù)備。他希望確認(rèn)慶長(zhǎng)對(duì)這個(gè)房子歸屬定山的完整性的認(rèn)識(shí)。中國(guó)人的一生，幾乎就在為房子搭上全部性命。這是一種不自知的生命質(zhì)地上的茫然嗎。除了占有范圍之內(nèi)的一席之地，再無(wú)別的去處，內(nèi)心不具有安穩(wěn)和信任。這些被高價(jià)售賣(mài)的混凝土建筑，這些被分割出來(lái)的一平米一平米，在某些時(shí)刻，己強(qiáng)盛于生命質(zhì)量。

慶長(zhǎng)知道定山父親介意這個(gè)事情。她在云和現(xiàn)今只有叔叔嬸嬸，從小關(guān)系疏淡，娘家沒(méi)有任何人會(huì)為她的事情費(fèi)心。而她知道自己大部分時(shí)間，不過(guò)是睡在不停轉(zhuǎn)換的旅途床鋪上。她也有可能死在去向不明的路途上。一所自己沒(méi)有投入的房子，本就是他人的，她怎會(huì)有占有之心。對(duì)方不知道慶長(zhǎng)經(jīng)歷過(guò)什么。慶長(zhǎng)不說(shuō)往事。她早已看得清楚。慶長(zhǎng)說(shuō)，伯父，你不必?fù)?dān)心。我都明白。

如此，再怎樣經(jīng)濟(jì)和精神獨(dú)立，為了情感和肉身有人相伴，就必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)的瑣碎庸俗。面對(duì)煩擾。面對(duì)分歧。所以她從不提結(jié)婚一事。在云和，女孩子如果25歲還沒(méi)有嫁出去，就是父母心頭隱疾。幸好她生活在上海，親人四散離去，身邊則大多是如Fiona這般獨(dú)當(dāng)一面的事業(yè)女性。她們活得自在，輿論和環(huán)境的壓力不存在。如果按照Fiona的野心，35歲都未必嫁掉。在都會(huì)每日潮水般涌出的男子，在辦公樓，商業(yè)中心，地鐵站，店鋪，餐廳，健身俱樂(lè)部……任何一個(gè)地點(diǎn)，任何一個(gè)時(shí)刻，何止千千萬(wàn)萬(wàn)。洶涌人潮里，要尋找到一雙手，一起牽扯到老，又能夠是幾人。

結(jié)婚對(duì)慶長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，其涵義已輕省。生命狀態(tài)是一件事情。結(jié)婚，是另一件事情。它不過(guò)是生活實(shí)際內(nèi)容的組成部分，功能性的存在。時(shí)間最終會(huì)把它定義為一種習(xí)慣一種秩序一種規(guī)則一種結(jié)構(gòu)。它只能成為大地的屬性，而不會(huì)超越其上。一旦與精神無(wú)關(guān)，它就成為屬性簡(jiǎn)單的事物。如同超級(jí)市場(chǎng)，是這樣看起來(lái)復(fù)雜混亂但實(shí)質(zhì)嚴(yán)謹(jǐn)有序的存在。使人生活穩(wěn)定操作輕省，如此而已。

她不再看重它。事實(shí)上，她有足夠心理準(zhǔn)備，可以迅速?zèng)Q定做它或者不做它。既然她覺(jué)得婚姻可有可無(wú)，當(dāng)然也可以選擇春節(jié)后與他結(jié)婚。雖然他不是她心中等待的那個(gè)人。至少，她想，晚上睡覺(jué)，身邊有一具溫度恒定的肉體散發(fā)呼吸。茫茫人世，身心如此孤獨(dú)，且這孤獨(dú)曠日持久，漸漸成為一片望不到盡頭的平原。定山是對(duì)她的內(nèi)心世界一無(wú)所知也不感興趣的男子。不限制她自由，無(wú)需她常伴左右。他也不懂得她的美，她的饑餓。與之相伴，她覺(jué)得安全。

她可以在他身邊，自甘墮落心灰意冷地活著。