然而，自欺欺人終究不過是自欺欺人，“至高無上”也終究不是人力所能設(shè)計出來的。崇尚法家的秦始皇用盡全身力氣燒書殺人，卻不料“坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書”，暴君肆虐失盡人心，暴民窺見有機可乘揭竿而起，斗轉(zhuǎn)星移，秦亡漢興。表面上，漢代統(tǒng)治者們先后以道家、儒家來替代名聲已大大壞掉的法家的官方學說的地位，但實際上秦始皇卻始終陰魂未散，它從驪山那座至今未被發(fā)掘的大墳?zāi)估锊粩鄰浬⒊鰜?，充滿著兩千多年的歷史空間，所謂“外儒內(nèi)法”“百代皆沿秦制度”等都很說明問題，這種制度、文化上一脈相承的超強穩(wěn)定性，也在相當程度上導(dǎo)致了中國古代木結(jié)構(gòu)建筑體系的“三千年不變”。這又是文化與建筑的關(guān)系問題，我們在第四講已專門談過，此處不再贅述。

我們以一件漢初往事為例，來談一下中國古代建筑的營造目的。西漢王朝剛剛建立，丞相蕭何等便大興土木，開始為皇帝營造雄偉壯麗的未央宮，劉邦見了很是顧慮，認為多年戰(zhàn)亂致使天下元氣大傷，如今四海初平，不應(yīng)該為了一己之住處再度勞民。蕭何卻說：“天子以四海為家，非壯麗無以重威，且無令后世有以加也?！盵. 參見班固：《漢書》，北京，中華書局，1962。]

可見，在古代中國，宮殿建筑并不只是為了帝王家居停之用，更重要的是襯托皇權(quán)的至高無上，令天下人去景仰、敬畏與膜拜，實為一種禮儀性的存在。

官方建筑是如此，民間百姓日常生活的居所也不遑多讓，同樣體現(xiàn)著極強的禮儀性。如以北京四合院為典范的中國北方民居建筑，便十分形象地反映著中國傳統(tǒng)家族人與人之間的那種倫理關(guān)系。

先民在這種四合院中居住，必須按各自的身份、輩分選擇房間，如長輩住正房、晚輩住廂房、仆役住倒廈等，一切都有嚴格的規(guī)矩，不能“逾制”。這種四合院建筑的空間格局實質(zhì)上就是將血緣親情、尊卑長幼秩序等一系列抽象的儒家禮儀人倫給物質(zhì)化、空間化了，從而成為禮制的一種工具。

梁思成在《中國建筑史》中說：

古之政治典章制度，至儒教興盛，尤重禮儀。故先秦兩漢傳記所載建筑，率重其名稱方位，部署歸制，鮮涉殿堂之結(jié)構(gòu)。嗣后建筑之見于史籍者，多見于“五行志”及“禮儀志”中。

我們從中可見，古代中國對建筑禮儀性的重視到了一個什么程度。李允鉌先生指出[. 參見李允鉌：《華夏意匠》，100頁，天津，天津大學出版社，2005。]，在中國傳統(tǒng)觀念中，除了將建筑這種物質(zhì)對象完全看作是禮制的一個組成要素以外，還產(chǎn)生了一系列由“禮”的要求而來的特定的“禮制建筑”。所謂禮制建筑即指禮儀上所需的各種特殊建筑物，這種建筑物完全沒有任何使用功能，純粹為“禮”而設(shè)，如為祭祀(祈禱、紀念)而設(shè)的郊丘、宗廟、社稷，和為教化(宣傳教育)而設(shè)的明堂、辟雍、學校等。

早在史前蒙昧時代人類就有了祖先崇拜與自然神崇拜，進入文明時代以后，各種原始崇拜在中國這片土地上大多被保留了下來，中國作為一個過于早熟的文明體系，遠在周初，對天地、祖宗和各種神靈的崇拜和祭祀便已形成了一整套的禮儀制度。

如許倬云先生所言，儒學的創(chuàng)始人孔子最大的功勞不是在創(chuàng)作，而是如他自己所說的“述而不作”，就是對西周時代舊的典章制度、禮儀規(guī)范予以新的闡釋，把周公所制的舊的貴族價值觀做了一番新的界定，使一些可以作為普世價值的觀念真正變成一般人都可以遵循的行為法則。孔子所界定的這一套普世價值觀與行為法則就叫做“禮”，此為儒學之靈魂。這也就是為什么歷史上稱儒家思想為“禮教”。周公、孔子之“禮”到后來衍生為一系列規(guī)定社會行為的法則、規(guī)范與儀式。如最為孔子所推崇的德行—— 孝，便是其中非常重要的一項道德標準，什么“圣朝以孝治天下”、“求忠臣于孝子之門”、“萬惡淫為首，百德孝為先”等等，在中國古代那樣一個帶有濃厚血親性質(zhì)的農(nóng)業(yè)宗法社會中很行得通，對維持社會的穩(wěn)定也確曾起過積極的作用。但關(guān)于“孔子為何如此提倡孝道”這個問題卻歷來眾說紛紜，吳經(jīng)熊先生曾有過一個有趣的說法[. 參見何文：《中國名人論中國》，139頁，合肥，安徽人民出版社，1995。]，他說原因就在于孔子出世時沒有父親?！短鹈鄣募彝ァ?Home,Sweet Home)一歌的作者一生沒有家庭，這種心理上的原因大體相同。林語堂先生也認為，如果孔子小時候有父親的話，他的父權(quán)觀念一定不會含著那么濃厚的傳奇浪漫色彩；如果他的父親在他成人的時候還活著，孔子恐怕還會有更不幸的結(jié)論。他一定會看出他父親的缺點，因此也許會覺得那種絕對順從父母的所謂孝的觀念有點不易實行。但無論如何，孔子出生的時候，他的父親已經(jīng)去世了，對父母的孝道便成了這個從來沒有機會實踐它的孩子成年之后所創(chuàng)學說中的一項重要道德標準，他的學說后來成為古代中國的官方哲學。從那以后，經(jīng)“孝道”的光環(huán)進一步美化了的原始祖先崇拜，便與對天地諸神的祭祀崇拜一起，成為了古代中國禮法條規(guī)中的一項非常重要的內(nèi)容。

在古代中國，奉祀祖先、神佛或前代先賢的活動多在室內(nèi)進行，奉祀用的建筑稱為廟，如太廟、家廟、寺廟、孔廟、關(guān)帝廟等，也常稱為祠；而祭祀自然神(如天、地、日、月)的典禮則多于露天高臺上舉行，此類高臺便稱為壇，如天壇、地壇、社稷壇等。正因為中國古代的這些禮制建筑經(jīng)常采用壇與廟的形式，因此又稱為壇廟建筑。壇廟建筑在古代中國的地位遠遠超過了實用性建筑。禮儀性之于古代建筑的重要意義可見一斑。

上述這些，還只是從空間結(jié)構(gòu)的層面來談的，若從時間結(jié)構(gòu)上說，建筑的歷史又可以表述為一種從膜拜到展示的過程。本雅明指出，從某種意義上說，藝術(shù)史可以被描述為藝術(shù)作品本身的一種兩極運動，我們可以將它的演變史視為交互地從對藝術(shù)品這一極的推崇轉(zhuǎn)向?qū)α硪粯O的推崇。這兩極就是藝術(shù)品的膜拜價值與展示價值。[. 參見胡志毅：《世界藝術(shù)史·建筑卷》，14頁，北京，東方出版社，2003。]